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Prefácio
Filipe Pinto-Ribeiro
Diretor do Festival de Música dos Capuchos

António Mega Ferreira foi um homem ímpar, imenso, 
intenso, e assim permanece em nós, no que fomos e somos, tocados pela 
sua vida e pela sua obra.

Conheci-o após a extraordinária Expo’98 – de que foi mentor 
e artífice –, num projeto de cruzamento entre a literatura e a música 
que levámos a palco na Culturgest. O António escolheu e leu passagens 
de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, e eu toquei os dois 
cadernos d’Images, de Claude Debussy. Foi o primeiro de muitos 
contrapontos e projetos partilhados!

Relembro, desde logo, o Ciclo Schostakovich, em 2006, no início 
do extraordinário legado que nos deixou, também, à frente do Centro 
Cultural de Belém. Na altura, aquando do centenário do nascimento 
do compositor russo, toquei a integral dos seus 24 Prelúdios e Fugas 
Opus 87, em estreia portuguesa, e programámos ainda várias obras de 
referência, entre as quais o ciclo de canções sobre poemas de Miguel 
Ângelo, que o António cita brilhantemente no final da biografia 
de Schostakovich no seu livro “Retratos de sombra”. Igualmente 
inesquecível, o Ciclo Sofia Gubaidulina, também no CCB, que em 2011 
trouxe pela primeira vez a Portugal a grande compositora russa, no seu 
80º aniversário... 
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Mais tarde, no Porto, voltámos a cruzar-nos em palco, numa sessão 
do ciclo “Quintas de Leitura”, em que António Mega Ferreira foi o 
convidado de honra. Desafiou-me para mais um contraponto entre a 
literatura e a música e, após a sua inspirada leitura de poemas de Jorge de 
Sena, toquei Mozart, Chopin, Piazzolla... A Filipa Leal e o Pedro Lamares 
também partilharam nessa noite o palco do Teatro do Campo Alegre, 
lendo poemas escolhidos pelo António... E agora, em 2024, voltamos os 
três ao palco, no âmbito do Festival de Música dos Capuchos, para honrar 
o nosso querido amigo!

Pensei várias vezes de que forma poderíamos homenagear António 
Mega Ferreira no Festival dos Capuchos, onde nos deu a honra e o prazer 
da sua presença logo no primeiro ano do ansiado ressurgimento do 
festival, em 2021, conversando brilhantemente sobre Dante Alighieri, 
partilhando connosco a sua paixão pelo “Poeta Supremo” e lendo a sua 
belíssima tradução de algumas das Rimas...

Um dia, lembrei-me da nossa primeira conversa, em que falámos 
sobre Quadros de uma Exposição, magnífica obra de Mussorgsky que o 
António apreciava especialmente na gravação do lendário pianista russo 
Sviatoslav Richter. Disse-lhe que tinha gravado os Quadros no último 
ano dos meus estudos em Moscovo, em 2000, e enviei-lhe o CD, no 
qual imediatamente identificou a influência de Richter... Quadros de 
uma Exposição tem um subtítulo, no manuscrito original, a maioria das 
vezes oculto nos programas de concertos e CD: “Em memória de Viktor 
Hartmann”. Grande amigo de Mussorgsky, Hartmann foi um destacado 
pintor e arquiteto russo, tendo a sua morte causado no compositor um 
choque profundo – terá sido a exposição póstuma de obras de Hartmann 
em São Petersburgo, em 1874, a inspirar Mussorgsky na composição 
desta obra-prima em que recria a sua experiência pessoal num circuito 
imaginário pela galeria onde estariam expostas as obras do seu amigo, 
aventurando-se numa extraordinária reflexão musical sobre a dialética de 
Eros e Thanatos, amor e morte, e imortalidade...

Na minha opinião, os Quadros são uma das belas homenagens 
póstumas a um Amigo ao longo da História da Arte. Vislumbrei aqui 
um paralelo com a intenção de evocar o amigo António Mega Ferreira, 
propondo também um circuito por textos da sua autoria, escolhidos por 
pessoas que acompanharam de perto a sua vida e obra, uma antologia 
viva do seu rico e variado legado de escritor.

Recebi o entusiasmo de alguns amigos com quem partilhei esta 
intenção de homenagem, começando pelo inestimável apoio da Susana 
Santos e do Âmbito Cultural do El Corte Inglés. 

E logo falei sobre esta ideia germinal dos Quadros com o Duarte 
Azinheira e a Filipa Leal – pela sua proximidade única ao António, 
familiar, afetiva, literária –, que se disponibilizaram de imediato para 
o projeto e para os convites e escolhas de textos e depoimentos – o meu 
muito obrigado a ambos e a todos os que contribuíram para esta antologia, 
tão pessoal e original, da obra literária de António Mega Ferreira!

Fogo, inteligência, inspiração, humor, dínamo, desafio, luz, elegância, 
voz, ação, arte...

Obrigado, querido António, e até sempre – que privilégio!
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Marcelo Rebelo de Sousa

“Geografia afectiva”, escrevia António Mega Ferreira a propósito 
de Roma. Assim viveu ele todas as suas deambulações por Itália. 
Como viveu as suas digressões literárias. Ou musicais. Ou culturais, 
em geral. Tal como viveu as suas visões sobre pessoas. 
Para quem o conheceu – bem – desde os 10 anos de idade, o critério foi 
sempre esse. O da geografia afetiva. Isso o definiu, muito cedo, como 
alguém que amava as pessoas e estabelecia as suas preferências, não 
racionais, mas afetivas. Por isso deixou tamanha saudade em quantos 
com ele aprenderam a amar a vida, lutar por ela e amá-la com os outros 
e pelos outros. Sempre.

_

de Roma – Exercícios de reconhecimento (ensaio, 2003):

Cada viajante constrói, das cidades que ama, uma ideia que raramente 
coincide com a lógica da geografia urbana. Na sua forma de amar uma 
cidade, desenha percursos, associações imaginárias, mitos instrumentais 
que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as praças e as gentes de 
uma determinada zona como os melhores sinais identificadores do 
espírito do lugar. A sua noção de geografia é essencialmente afectiva, 
as suas preferências não são racionais, e, por isso, essa zona eleita figura 
no seu espírito, e para sempre, como o centro da cidade.
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Duarte Azinheira

A dimensão epicurista do António era verdadeiramente importante na 
sua personalidade e foi, também, muito relevante na minha formação 
como homem.
O António foi o meu único tio para além de meu padrinho de batismo 
(e depois, muito mais tarde, de casamento).
Quando fiz 18 anos, a maioridade portanto, convidou-me para almoçar 
e ofereceu-me um “pacote-presente” que constituía todo um programa: 
uma viagem a Paris, uma Montblanc Meisterstück, uma gravata Armani 
e uma caixa de charutos Montecristo.
É esta dimensão de amante da vida e das coisas excelentes que hoje 
quero recordar.

_

de Uma caligrafia de prazeres (crónicas, 2003):

A alma do sapato

De todos os acessórios para homem o sapato (ou os sapatos, como 
correctamente se deve dizer) é o que a alguns homens parece mais 
indiferente. Erro de análise que muitos pagam caro, sobretudo quando 
se arriscam a uma compra apressada: é exactamente porque são para 
“pôr nos pés” que os sapatos são uma tão importante questão de 
conforto e comodidade. A sua tradição, tal como os conhecemos, é 
relativamente recente: foi no período entre as duas guerras, quando os 
botins caíram em desuso (só o inefável Dr. Salazar continuou a usá-los, 
“orgulhosamente só”), que se generalizaram os sapatos de rebordo baixo, 
de atacadores ou de pala (o que depois se chamou mocassin).
Passado o delírio da novidade, a que os americanos deram a juvenil 
e festiva dupla coloração (os sapatos pretos e brancos ou castanhos 
e brancos estiveram em voga até ao fim dos anos quarenta), os sapatos 
estabilizaram em dois estilos dominantes: os ingleses (e americanos), 
cosidos a mão, são encorpados, de rebordo alto e sola generosa; os 
italianos, vulgarizados pelos grandes sapateiros de Florença e Milão, têm 
a mesma aparência, mas divergem no espírito. Os sapatos italianos usam 
materiais mais leves e flexíveis, a silhueta é mais elegante e o volume 
menor. Os sapatos ingleses impõem uma forma aos pés de quem os calça; 
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os italianos fingem ceder ao formato do pé para melhor se afirmarem.
É claro que falo dos sapatos usados pela maior parte dos homens, 
pelo menos até a geração a seguir à minha. Porque nos últimos vinte 
anos generalizou-se a moda do casual footwear, que começou com a 
popularidade dos Doc Martens para acabar na informalidade pesada dos 
muito barroquizantes “ténis de marca”, sinal de um mundo em que tudo 
parece orientado para o lazer e em que as funções sociais acabam por se 
confundir, numa promiscuidade insuportável.
O famoso sapateiro londrino John Lobb costumava dizer que last comes first, 
querendo com isso significar que é a última forma (o pé do comprador) 
que dá ao sapato a sua configuração definitiva. O pior acontece quando 
os sapatos resistem à vontade pedicular do utente: andar com os pés 
apertados é uma tortura com reflexos no estado de espírito do utilizador. 
O casual footwear das últimas décadas parece reunir, à partida, todas as 
condições para um calçar perfeito; mas a verdade é que já vi muita gente 
queixar-se de dores nos pés provocadas por uma série de invenções 
“tecnológicas” que vieram pôr em causa a velha sabedoria de uns sapatos 
bem feitos. Alguém se queixa de uns Church's usados no Inverno? Ou de 
uns Fratelli Rossetti de Verão?
O que está em causa é restituir ao sapato a sua “alma”, ou seja, 
o sábio equilíbrio entre o salto e a sola, entre a abertura superior e a 
profundidade do cano que acomoda a maior parte do pé. Nem todas 
as marcas conhecidas resolvem com equilíbrio esta difícil equação. 
Mas as duas acima mencionadas são, ao fim de meio século de vida e de 
experimentação, as que mais perto se aproximam da alma do sapato.
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Filipa Leal e Pedro Lamares

Mesmo um rio precisa de atenção

Quando o António Mega Ferreira fez 60 anos, eu e o Pedro Lamares 
quisemos oferecer-lhe um presente especial. Queríamos fazer algo 
notável. Era tão grande o “Amor”. 
Passámos então uma noite a gravar, madrugada dentro, a nossa 
selecção de textos de vários livros dele: Os Princípios do Fim (1992); 
Amor (2002); O que Há-de Voltar a Passar (2003); e O Tempo que nos Cabe 
(2005). Produzimos depois uma edição limitada de 30 exemplares de 
um CD em tons de azul, apesar do seu Benfica. O azul não vinha de nós 
(portuenses, sim, mas nem sequer portistas obsessivos). O azul vinha 
de uma passagem do seu livro Amor, que eu tantas vezes lhe “devolvia” 
e citava de cor: “o azul fica-te tão bem, e as cores todas ficam em ti 
como tu ficas no mundo: exactamente”.
Na capa desse CD azul, lia-se: 

Mesmo um rio precisa de atenção
Poemas de António Mega Ferreira, ditos por Filipa Leal e Pedro Lamares.

Lá dentro, um lugar e uma data: Lisboa, 25 de março de 2009.
O título era retirado do seu poema “Quiet Days”, no qual escreveu:  
“e o rio, / hoje está um lago, reparaste,/ há-de fingir que é outono e que 
/ alguma tempestade / o vem tornar notável, / compreendes, / a gente, 
mesmo um rio, precisa de atenção”.
O António nunca precisou de fingir tempestades, nem outonos. 
O António, como sabemos, era notável. E de uma generosidade sem 
limites para com os mais jovens – precisávamos, como rios, da sua 
atenção; e ele conseguia, como um rio, que quase nos sentíssemos 
notáveis, também. 
Apesar de sermos família, só conheci o António aos 18 anos. 
Curiosamente, a mesma idade com que conheci o Pedro Lamares. 
Nunca mais nos largámos. Tive o grande privilégio de passar 25 anos 
da minha vida perto do António. Com ele conheci Clarice Lispector, 
Vale Formoso, Keith Jarrett, o rum Zacapa, Roma, ou o prazer (e o 
significado) de experimentar uma grappa “mórbida”. Mas, sobretudo, 
com ele (re)conheci a importância do entusiasmo. Da última vez, 
quando falámos de Literatura, disse-me, com o sorriso maior de que 
ainda era capaz: “A vida é uma aventura maravilhosa!” 
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O António vivia para a Literatura. O António não era um gestor cultural. 
O António era um escritor. O António geria as palavras como ninguém. 
O seu livro Amor teria bastado para ser um dos mais extraordinários 
escritores do mundo. O que Há-de Voltar a Passar, esgotado há demasiado 
tempo, era, entre outros, o livro dele que eu gostaria de ter escrito.
Quando perdemos o António Mega Ferreira, a dor juntou-se a uma certa 
perplexidade, confesso. Eu sabia que isto um dia poderia acontecer. 
Sabe-se que estas coisas acontecem. Mas, no caso do António, tinha 
sérias dúvidas. 
Sempre pensei que o António era eterno.
E é.   
Filipa Leal

_

de Amor (novela, 2002):

Algum dia eu haveria de entrar na normalidade dos que te amam. Amo-te.  
E dói escrevê-lo (que é pior, meu amor, do que dizê-lo). Amo-te absoluta, 
impossível e fatalmente. E ouço, adolescente, uma música adolescente,  
para me lembrar de ti, porque lembrar-me de ti é lembrar-me que não 
consigo esquecer-te. E ouço música porque ouvimos música quando 
amamos, e tudo, no amor, é música, acústica da alma que quer ser 
devorada, e, neste caso, dor (tão deliciosamente insuportável) de amar 
sem sequência nem expectativa de contrapartida, amar unicamente 
o puro objecto que desgraçadamente amamos. Isto é uma carta de amor, 
e é possivelmente ridícula (prova maior de que é, realmente, uma carta 
de amor), ou porque perdi o hábito de as escrever, ou porque nunca tive  
a coragem de as enviar.
Não percebes porque é que não te falo? Ainda não percebes que, na 
personagem que de mim eu enceno, não cabe a ameaça de uma derrota, 
a antecipação do desencanto, a sombra de um vexame? Não te falo, para 
não saber que o que eu te digo é apenas a forma contida de te dizer 
outra coisa, mas que essa coisa não é do teu mundo, nem do mundo que 
eu construí, nem do precário mundo que a nossa fragilíssima ternura 
mútua arquitectou. E tudo isto é literário, eu sei, mas – que queres? –, 
a literatura é o melhor de mim e é o melhor de mim que vive dentro da 
minha cabeça quando estou contigo.

E depois, afastamo-nos. Beijo-te a correr, não sei se já reparaste, e quase 
fujo, porque sair de ao pé de ti é regressar ao que não és tu, o teu olhar e 
as tuas mãos, a tua alma e a tua voz, e isso, meu amor, transformou-se no 
insuportável intervalo entre dois encontros.
Esta carta de amor é um excesso (e isso prova superiormente que é uma 
carta de amor): eu amo não a ideia de amar-te (durante muito tempo, 
eu julguei que era apenas isso), mas a ideia de perder-me no meu amor 
por ti. E mesmo amar-te é um excesso, porque tudo aconselharia que eu 
me limitasse a mitificar-te, que é a melhor forma de evitarmos enfrentar 
a realidade.
Porque a realidade, aqui, é como uma dor difusa, tu sabes como é, um 
incómodo ainda não localizado, que progressivamente se vai definindo 
e acertando, até que, insuportavelmente nítida, a sua imagem se nos 
impõe como uma evidência. A minha dor é que eu comecei a amar-te, 
sem o saber, durante aquele breve período de tempo em que sair de 
casa era a promessa reconfortante de ver-te e falar contigo. Eu não 
sabia, repito, mas o tempo ajudou-me a definir essa pequena dor, tão 
secretamente pavorosa: cada vez que estou contigo (cada vez mais, 
meu amor, cada vez mais) é como se a minha vida se virasse do avesso. 
E é verdade, é cada vez mais verdade, que, quando penso nas coisas que 
ainda me falta fazer na vida, é em ti que penso. E tenho medo, como um 
animal que instintivamente foge do que sabe não poder atingir.
Eu penso em ti, ainda mais do que te digo, e tu estás em tudo, mesmo 
quando não te penso, tu és a grande razão, o horizonte sem nome que 
constantemente se desenha na minha imaginação de mim.
Há uns anos, este seria o momento de desmontar o discurso desta carta, 
de te mostrar os subtis mecanismos da alma e da máscara, de desdizer 
ironicamente o que já disse, de insinuar que, afinal, as-coisas-talvez-
‑não-sejam-exactamente-assim. Mas as coisas são exatamente assim, e a 
carta, que poderia transformar-se num confortável exercício paródico, 
é, inevitavelmente, uma agonia e um embaraço. Esta carta é um acto 
de puro egoísmo, que eu até talvez nem tivesse o direito de praticar. 
É-te incómoda, necessariamente, e isso bastaria para que eu me abstivesse 
de a enviar, dentro de um envelope azul. Mas o azul fica-te tão bem, e as 
cores todas ficam em ti como tu ficas no mundo: exactamente.
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Filipe Pinto-Ribeiro

de Retratos de sombra (biografia, 2002):

Há uma fotografia raríssima de Dimitri Chostakovitch, tirada quando 
ele tinha pouco mais de 30 anos, que o mostra de cócoras segurando um 
leitãozinho, enquanto a filha, Galina, e a primeira mulher, Nina Varzai, 
observam: Dimitri está a sorrir e é isso, apenas isso, que torna o retrato 
tão extraordinário. Porque o que nos resta da sua imagem, em centenas 
de fotografias, da adolescência até quase à morte, é um rosto fechado, de 
lábios descaídos, uma expressão constante que não chega a ser de amuo, 
nem é enfado: apenas o retrato da compenetração, de uma gravidade que 
a monumentalidade da sua obra aparentemente justifica, mas que a sua 
biografia, pelo menos até meio da vida, claramente desmente.
Porque Dimitri Chostakovitch foi irrequieto, bem-humorado e não 
poucas vezes sarcástico. Tinha uma predilecção especial pela obra de 
Gógol, e isso, num russo, é sinal de criatividade incontida, sentido 
autocrítico e ironia cáustica. O seu fascínio pelo teatro levou-o a decorar 
passagens inteiras de Tchekov e a brincar com textos de Turgeniev 
e de Alexandre Ostrovski. Possuía uma invulgar percepção literária 
e um pendor satírico que a sua obra não poucas vezes revela, até com 
suspeita conotação política, como acontece nos muito polémicos 
retratos de Estaline e Zdanov, traçados na cantata Raïok, de 1948, escrita 
em reacção à sua segunda condenação (juntamente com Prokofiev 
e Khatchaturian) pelo regime soviético, e apenas estreada em 1989.  
Em 1941, após a composição da sua tragicamente grandiosa Sétima Sinfonia 
(Leninegrado), resolveu escrever uma ópera cómica sobre um libreto 
de Gógol, que deixou incompleta, mas cuja parte que se conhece é 
elucidativa da sua veia humorística. Mas, como falava pouco, não se lhe 
conhecem ditos de espírito: guardou-os todos (e não são poucos) para 
a sua obra musical.

(...)

Em 1974, quase inválido pelo agravamento do seu precário estado de 
saúde, Dimitri Chostakovitch encontrou ainda forças para um último 
ciclo de canções com orquestra, sobre poemas de Miguel Ângelo, cujo 
quinto centenário se comemorava então. É um ciclo de ressonâncias 
straussianas pelo contexto, mas formalmente constitui uma súmula da 
criação musical da maturidade.
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Há traços em comum com a atmosfera pacificada, de rigorosa clareza e 
simplicidade, da última sinfonia. E a voz grave do barítono é o seu retrato 
de corpo inteiro, quando proclama, no final da última canção, construída 
sobre uma melodia de infância:
“Crêem-me morto, mas para consolar o mundo, / continuo a viver  
com mil almas / no coração dos meus amigos. Não, eu não parti, /  
a imortalidade libertou-me da morte.”
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Graça Morais 

Não é fácil escolher uma página dos dois livros e de outros textos que 
António Mega Ferreira escreveu sobre a minha obra. Todas as palavras 
escritas resultaram de um olhar atento, de enorme empatia e profunda 
reflexão sobre a Arte do Mundo e sobre a Arte do meu pequeno mundo. 
Guardo o privilégio de o ter conhecido e de continuar a sentir uma 
grande amizade e admiração pelo António. Estou-lhe muito grata pelas 
palavras sábias e generosas com que valorizou a minha obra. 

_

de Os olhos azuis do mar (ensaio, 2005):

E, lentamente, à medida que o olhar se habitua ao que de novo aqui 
aparece, vai-se formando uma ideia, que é preciso testar e aferir, 
recuando no tempo até aos momentos onde, ao menos perante nós, 
começa a história de Graça Morais.
De onde vem, aonde sempre volta, é à terra, com a qual traça os invisíveis 
fios de uma cumplicidade que lhe nasceu com o berço: trasmontana 
de Vieiro, Graça Morais tem vindo a renovar, uma e outra vez, através 
da sua obra, a busca, na sua origem, de um lugar originário para toda 
a pintura. Digamos, uma visão de regresso e redescoberta dos gestos, 
cores, formas e odores (a sua pintura tem lampejos sinestésicos) que 
formaram, sem que, então, ela disso se pudesse aperceber, a matriz 
da sua tão peculiar visão do mundo. Já o escrevi, há exactamente vinte 
anos: este regresso não é, em Graça Morais, apenas visita de torna-
‑viagem de uma filha da terra bem-sucedida nas metrópoles mais ou 
menos remotas. Não é, mesmo, nada disso. Na sua pintura, o regresso 
à origem é sempre pretexto para uma espécie de epifania, da qual ela é 
oficiante e surpreendido destinatário: a de um ritual de convocação de 
memórias, as quais, porque ela recusa o imediatismo da representação, 
aparecem transfiguradas em híbridos de matéria e de sonho. E desses 
sonhos despertos, deslumbrados, meticulosos, eticamente impiedosos 
e esteticamente implacáveis, extrai as encenações que tornam a sua obra 
inconfundível, por singular: Graça Morais foi mais longe na pesquisa de 
formas primordiais, cujo significado se perde na nebulosa da superstição 
e do medo, na névoa pobremente iluminada que é a presença da infância 
no nosso consciente, do que qualquer outro dos pintores portugueses 
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contemporâneos. Outros seguiram outros caminhos, não menos 
profícuos; nenhum, porém, trouxe até à nossa consciência imagens tão 
poderosamente evocatórias de um fundo imemorial enterrado no nosso 
húmus colectivo, nenhum reinventou, com tamanha incisão e dinamismo 
gestual, os espectros e os ícones das nossas fantasmagorias ancestrais. 

(...)

A obra de Graça Morais começava assim por ensaiar a construção da 
personagem Graça Morais, mulher da terra e da montanha que a vida 
levara até à cidade, desenhando uma cartografia das suas próprias origens, 
para conhecer o terreno e delimitar o território das suas aventuras 
seguintes. Não é por acaso que aí começam a esboçar-se as cabeças de 
mulheres (uma forma de dizer, por metonímia, todos os gestos que lhes 
definem a existência, a condição de mulher), porque a terra as acompanha 
(ou comanda-as?) e porque, nelas, encontra a pintora a razão última 
daquele seu mundo agora progressivamente recuperado. Não é motivo 
acidental, como, com o correr do tempo, havemos de ver melhor: é figura 
de imersão do seu imaginário, que lhe dá espessura, a ela, que as desenha 
obsessivamente, talvez porque elas são o espelho onde poderá reconhecer 
os seus próprios traços.
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Guilherme d’Oliveira Martins

António Mega Ferreira era o viajante perfeito e os seus relatos são a 
demonstração plena disso mesmo. Quando neste texto segue os passos 
de Rainer Maria Rilke, somos transportados à cidade de Florença 
em todo o seu esplendor. A escolha desta passagem pretende tornar 
claro que, pela melhor literatura, podemos reconstituir a relação 
com a cidade, com a paisagem e com a vida artística. De algum modo, 
projetamo-nos para além do imediato, pedindo que possamos ser 
ajudados pelo escritor e pelos clássicos, que são chamados para que 
a literatura complete a vida. 
Ao longo das Crónicas italianas, encontramos um verdadeiro romance 
encadeado, em que várias personagens dialogam entre si e com 
o escritor: Stendhal, que inspira o título, Boccaccio, Maquiavel, 
Cervantes, Montaigne, Manzoni, Freud, Proust, Sciascia e Lampedusa. 
Temos assim o fascínio do lugar, da palavra e da paisagem que constitui 
uma demonstração clara sobre o facto de António Mega Ferreira ter 
sido um grande escritor que mergulha até às raízes clássicas para nos 
levar a compreendermo-nos melhor.

_

de Crónicas italianas (ensaio, 2021):  
Grande Prémio de Literatura de Viagens da Associação Portuguesa de Escritores

Rilke em Florença ou a instrução do amante 
 
Rilke instalara-se num estabelecimento hoteleiro modesto, mas 
respeitável, a Pensioni Benoit, no lado de lá do Arno, mas muito perto 
da Signoria e dos Uffizi. Ocupava o terceiro piso, com um terraço sobre 
o rio e a vista de Florença mesmo em frente. Ali recebia e mantinha 
conversas eruditas com diversos residentes. No “crescendo divino” do 
abril florentino, como lhe chamava Henry James, as manhãs eram limpas 
e perfumadas, as tardes “ricas de dons e pesadas de uma nua claridade”, 
os entardeceres nostálgicos, numa lenta descida para a noite à qual os 
cimos de San Miniato al Monte eram os últimos a ceder. E dali partia 
para excursões pelos arredores, a Bellosguardo, a Fiesole, a Settignano, 
a Maiano, a Bagno, a Ripoli. Não admira que entre a frequência dos 
Uffizi e das principais igrejas de Florença e os passeios pela região não 
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lhe sobrasse tempo para escrever o diário que lhe fora encomendado 
por Lou (Andreas-Salomé). Nos Uffizi viu a Madonna do Magnificat, 
o deslumbrante tondo de Sandro Botticelli, que foi para ele como uma 
revelação: “Olhei para uma luta e ouvi uma vitória. E a minha alegria foi 
superior a todas as que até então experimentara”. E, no entanto, com 
certeira intuição, afirma que: “…era igualmente indiferente que Botticelli 
pintasse Vénus ou a Madonna: tratava-se, ainda e sempre, da sua nostalgia 
ferida (‘a nostalgia de si mesmo’), banhada em lágrimas. A razão por 
que se arruinou foi ter procurado encontrar um propósito fora de si. 
Perdeu-se numa morte solitária e vazia”. Para o jovem Rilke, imerso no 
caleidoscópio visual que é Florença, a fruição da arte era indissociável do 
caminho em direção ao melhor conhecimento de si mesmo.
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Inês de Medeiros

É-me difícil escrever poucas palavras sobre Mega Ferreira, não apenas 
pela riqueza que foi o seu percurso ao serviço do país, da literatura, da 
Cultura portuguesa em geral, mas também pela importância que teve 
no meu próprio percurso criativo.
O Mega, como era conhecido entre os amigos, era insaciável na sua 
busca da beleza. Vivia a Cultura como ela deve ser vivida. Não apenas 
numa contemplação longínqua, mas como força motriz do nosso 
próprio ser. Nas palavras, na pintura, na escultura, na arquitetura ou no 
gesto dançado, em toda a expressão artística lia a história intemporal 
da humanidade. Tudo era um estímulo para a sua inesgotável 
criatividade, assumindo plenamente a afetividade das suas escolhas. 
Mas outra das suas características era a generosidade. Buscar e viver 
intensamente a beleza era para António Mega Ferreira tão natural 
como respirar. E pelo seu gosto pela dialética, estimulava em todos sem 
exceção que com ele se cruzavam essa mesma busca. Conversar com o 
António Mega Ferreira era sempre uma lufada de ar fresco, era desafiar 
todas as ideias preconcebidas, todos os dogmas, em particular nas 
suas versões mais simplistas, era sempre um momento feliz de vivência 
plena da liberdade.
Neste texto apenas quero exprimir as saudades que todos sentimos. 

_

de Roteiro afetivo de palavras perdidas (memória, 2022):  

ZORBA \ Há tempos, por causa de uma referência lateral encontrada 
num livro de outro autor, deu-me para ir à estante verificar o que lá 
habita da autoria do escritor grego Nikos Kazantzakis (1883-1957), que 
talvez se tenha tornado célebre por causa da invenção dessa figura que 
Anthony Quinn tornou lendária no cinema, Zorba, o Grego, mas que há 
anos aguça a minha curiosidade por causa de um longuíssimo poema, 
Odisseia, no qual narra a continuação conjetural do poema atribuído 
a Homero, depois de a narrativa original do poema se deter. Uma 
sequela moderna, como as edições inglesas do poema lhe chamam. 
Kazantzakis foi uma figura literária de primeira grandeza no início da 
segunda metade do século passado e os seus livros foram quase todos 
editados em Portugal durante a década de 1960. Depois, caiu num quase 
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esquecimento: um artigo publicado há uns dois anos no Diário de Notícias 
queixava-se da inexistência de edições modernas das obras do autor 
grego nascido em Creta. 
Do poema Odisseia não há nem rasto de edição portuguesa, embora eu 
possua uma das primeiras edições em inglês; do Zorba lá encontrei, ao 
lado de A Última Tentação de Cristo, que se tornou um filme premiado em 
1988, pela mão aqui menos inspirada de Martin Scorsese, uma edição 
velhinha de O Bom Demónio (Alexis Zorba na edição original) dada à 
estampa pela Ulisseia na longínqua década de 1960. Livro intocável, pelo 
menos por mim, pelo menos até há pouco tempo. É que a minha edição, 
assinada e datada (1967), apresentava-se quase toda por abrir (os livros, 
dantes, vinham fechados pela dobra dos cadernos que os compunham): 
não o tinha lido e, se lhe pegara, ficara-me pelas primeiras 50 páginas, 
que foi até onde chegou o gume do corta-papel, instrumento tornado 
obsoleto pelas novas tecnologias de edição. Li-o recentemente com 
prazer, e este não é por certo o menor dos elogios que se lhe pode dedicar.
Em O Bom Demónio, Kazantzakis encena o encontro e o confronto 
entre uma visão intelectual e racional da vida, portanto atormentada, 
protagonizada pelo narrador, e uma visão sensual e primária da 
existência humana (uma “feroz imanência”, como dizia o russo Alexander 
Herzen), que é assumida por Alexis Zorba, um velho mineiro. O romance 
relata a forma como a vivência, pletórica e experiencial, de Zorba vai 
progressivamente dominando o imaginário do narrador, que não 
esconde o seu fascínio crescente pela vida tal como é vivida pelo seu 
amigo: o confronto transforma-se em convergência. Acaba a narrativa 
com Zorba a ensinar o narrador a dançar – a “dança de Zorba”, tal como 
a conhecemos do inesquecível filme de Cacoyannis. E essa dança a dois 
assinala a entrada do narrador no mundo de Zorba. O livro ilustra o 
conflito íntimo de Kazantzakis (os factos e as figuras são largamente 
autobiográficos), um faminto de vida aprisionado na sua grafomania 
literária torrencial, uma alma inquieta e atormentada pelo conflito entre 
o corpo e o espírito, conflito constantemente mediado pelo diálogo 
com um Deus oculto, que considerava ser o verdadeiro objetivo por 
detrás das suas ações. 
Deve ter sido isso, essa pulsão para o infinito metafísico, todo feito de 
axiomas totalizantes, que o levou a interessar-se pela figura de Francisco 
de Assis, sobre o qual escreveu um magnífico romance biográfico, 

O Pobre de Deus, porque para ele o poverello era “o modelo [..] do homem 
que, através de uma luta incessante e supremamente cruel, consegue 
cumprir [..] a obrigação de transubstanciar a matéria que Deus nos deu 
e transformá-la em espírito”.
A sua inquietação, a sua sede de absoluto, a procura de uma revelação 
que constantemente lhe fugia, levou-o a todo o mundo possível e a 
escrever infatigavelmente, numa pesquisa extenuante que só se aquietou 
quando a morte o chamou, em 1957. Numa nota introdutória ao seu 
último título, o largamente autobiográfico Relatório a El Greco (cuja 
primeira tradução para português foi assinada por Clarice Lispector em 
1975), Kazantzakis revela que, na ascensão do seu Gólgota pessoal, foram 
quatro os “degraus decisivos”: Cristo, Buda, Lenine e Ulisses. Talvez essa 
diversidade explosiva explique por que razão a obra do escritor grego 
caiu num semiesquecimento, aliás compartilhado com outros prosadores 
seus compatriotas, entre os quais Vassilis Vassilikos, que conheceu 
alguma notoriedade, mesmo entre nós, mais ou menos ao mesmo tempo 
que Kazantzakis. Salvaram-se os poetas, também porque a dois deles 
a Academia Sueca atribuiu um Nobel: Giórgos Seféris e Odysséas Elýtis.
Porém, a obra de Kazantzakis transcende esse e outros 
circunstancialismos (como o político) da sua criação. O Bom Demónio 
é, já o disse, um livro fascinante e de leitura compulsiva; a biografia de 
Francisco de Assis é um dos mais profundos e comoventes exercícios 
para tentar penetrar na singular idiossincrasia do “podre de Deus 
cuja inspiração continua a sobrevoar muitas das utopias igualitárias 
contemporâneas; e o Relatório a El Greco (cretense de nascimento, tal 
como Kazantzakis) é um ensaio de compreensão das etapas da vida nem 
sempre pacífica do seu autor. Na campa rasa cavada fora das muralhas de 
Heraklion, onde foi inumado, quis que fosse inscrita a seguinte lápide: 
“Não espero nada; não tenho medo de nada; sou livre.” Mais ou menos 
o programa de Alexis Zorba. Três boas razões para voltar a ler a obra 
deste grego atormentado.
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João Paulo Velez

António Mega Ferreira – o meu querido  amigo António – era  um 
príncipe de uma Renascença tardia. A Renascença dos nossos dias. 
O seu saber enciclopédico (googleiano, diríamos hoje) e a sua 
sensibilidade artística eram tão polifacetados como os dos clássicos 
saídos do fim do período medieval. Talvez por se saber portador 
dessa capacidade fantástica de abordar com a mesma profundidade a 
literatura e a música, a pintura e a fotografia, a arquitectura e a política 
ou de saltar da plasticidade da escultura para a geometria descritiva 
do futebol ele se tivesse sentido tão atraído nesta sua transversalidade 
por Itália. A fabulosa Itália de Dante e Tintoretto, de Visconti e Paolo 
Conte. Mas é talvez na intimidade da sua poesia menos conhecida que 
o Mega mais caminha para o infinito do seu mundo culto e sensível. 
É através dela que este príncipe solitário e brilhante nos convida 
a comovermo-nos com a beleza límpida da sua escrita.

_

de O tempo que nos cabe (poesia, 2005):  

Hora de visita 

Não era ninguém (não era?)
o que assomava
por detrás do vento,
quando a chávena levemente
estremecia
e as folhas de chá
se agitavam levemente.
Não deve ser ninguém, dizia,
todavia querendo que a porta
que se abria
me trouxesse o seu riso
receoso
a límpida luz
dos seus dentes claros,
a magoada, vaga,
indecisão do gesto.
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Não será ninguém (seria?)
ainda antes,
os passos lá fora,
a porta que anuncia
um instante anterior,
a mão na porta,
os músculos que a empurram,
o início do vento, a luz lá dentro.
Não era ninguém (eu sei)
e de ninguém seria
nenhuma destas coisas,
se não fosse o ângulo
inverosímil, a porta que
se adivinha e,
invisível,
a mão lá fora, o riso receoso,
os dentes claros, o gesto vago
e o vento.

O tempo que nos cabe (ainda)

É dentro da cabeça,
lá dentro,
que o tempo nos consome
e nos faz falta.
Não há chuva morna
nem sol
que nos aqueça, quando
nos falta o sopro,
a luz, a cega fé que nos mantém
despertos, quando
por fora, o corpo
já anuncia a noite
mais profunda.
Por isso,
é dentro da cabeça,

cá dentro,
para lá dos céus,
antes que o mar termine,
nesta imensa confusão
de meridianos
que nos dói e nos deslumbra,
que se aloja o segredo
indecifrável:
a cor, o som, a luz
que nos conforta,
neste intensamente breve
instante
que é o tempo que nos cabe.

de Padrões de voo (poesia, 2019):  

Mediterrâneo

A robusta intimidade dos pinheiros
e a presença asfixiante das oliveiras;
o odor de verniz e de frutos secos deles,
o silêncio inodoro delas;
os traços dos rebanhos
que há muito deixaram de passar;
a ruína de currais
onde se recolhiam os rebanhos que há muito deixaram de passar;
o barulho da terra a crepitar;
o besourar das abelhas e o vestígio do mel;
o amarelo ácido dos limões,
o seu árduo sabor;
o incessante linguajar dos rapazes (todo o Mediterrâneo fala)
e os vestidos cingidos ao corpo todo das raparigas;
o calor sem vento, sem pecado (esqueçam os livros);
a gritaria das ruas e dos mercados,
o ocre das cidades
e o segredo da terra sobre a qual se ergueram as cidades;
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o mar, que tem sempre defronte o mar;
o sinal de Deus;
e a certeza de que, uma vez Deus ausente,
os homens se encarregaram de viver
como se Deus tivesse deixado de passar.

O princípio de Arquimedes

«..até que o mar inteiro nos caiu em cima.»
DANTE ALIGHIERI

Todo o corpo mergulhado num líquido
perde de si a noção,
o centro, a memória involuntária
que o faz erguer-se e gritar;
pernas, braços, olhos, língua,
são a mesma coisa indistinta
em que não se percebe o que é o quê
para que serve
que desígnio divino ilustram
e inventam,
por que andam, o que os faz espantalhos
na solidão da mais profunda noite,
o que vêem como espetros,
pálidas cintilações de outra luz
que não ousam enfrentar,
a função primordial do beijo
pelo qual as línguas se esquecem de falar.
Deve ser da água
ou da pressão da água,
ou talvez da ansiedade estranha por se sentir
na água
a inversa representação do nosso
mais terreno império:
ali não somos nada, pouco valemos,
nenhum pensamento nos vem,

ocupado o corpo em sofrer,
domar, gerir, sobreviver
à impulsão vertical de baixo para cima,
ao estranho, secreto poder da água de mil águas,
gotas que só são gotas porque as podemos
inventar,
de resto,
mole imensa,
informe massa, ameaça difusa, perigo iminente,
o mais estranho meio onde ainda nos movemos
porque só nós sabemos aproveitar
a força que nos impele
igual
ao peso do volume do líquido
que o corpo, todo o corpo mergulhado num líquido,
comanda, desloca, agita, ocupa
e esgota,
no momento final
em tudo igual
ao que nos fez pela primeira vez
gritar.

Padrões de voo

«.. também eu gostaria, por algum tempo,
de ser transformado em pássaro,
para sentir aquele contentamento e alegria da vida deles.»
GIACOMO LEOPARDI

Deves ver, no voo dos pássaros,
mais que o voo:
um instinto, uma acrobacia,
a esfuziante vontade de voar.
Que procuram os pássaros
no voo?
Um grão de trigo, um verme descuidado,
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talvez uma pepita que escapou
aos olhares incandescentes
da febre de roubar.
Mais do que isso,
uma razão de ser,
a grande razão que os fez nascer,
a sua inscrição no espaço
e o seu tempo,
feito de momentos breves de pausa
entre dois bateres de asas,
a vista curta medindo
a distância entre dois ramos,
o bico aberto ao que a terra,
tocada brevemente,
pode dar.
Tudo é efémero no seu voo.
Tudo é apenas querer
algo mais
que o arabesco suave,
a elegante cabriola,
o espanejar desajeitado
entre o sol e o mar.

Assim é a nossa vida,
toca e foge,
razão de uma aventura,
a sua busca, o ar que nos governa.
Assim são os desenhos, quase impercetíveis,
que rasgamos no espaço à nossa volta,
sem mais programa
que ser a memória de um traço já esboçado,
que nos daria de nós a última razão,
se, ao menos,
soubéssemos voar.
Vale Formoso, 2014
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José Carlos de Vasconcelos

Foi no e pelo jornalismo que conheci o Mega. E pelo que dele fui lendo 
e sabendo, convidei-o para a redação de O Jornal, no início dos anos 80. 
E em 1983, a partir do n.º 50 do JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias – que 
entretanto criara no mesmo grupo, propriedade de jornalistas, que 
nessa altura era o mais dinâmico e talvez o mais bem-sucedido do país – 
passou a ser um dos três elementos do conselho editorial, com Augusto 
Abelaira e Eduardo Prado Coelho; e, logo de seguida, a ser chefe de 
redação. Como diretor dos dois jornais, e diretor editorial/líder do 
grupo, tive então um conhecimento direto, privilegiado, das imensas 
qualidades do Mega. Como: as excecionais capacidade profissional, 
consistência cultural, imaginação criativa conjugada com apurado 
sentido de organização realizadora. E, ao longo das minhas décadas 
de profissão, nunca conheci ninguém com a sua facilidade (exigente) 
e fluência de escrita, sempre inteligente, culta, elegante, clara.  
A escrever o que quer que fosse.
De par com uma constante atenção cívica, o Mega haveria de evidenciar 
tais grandes qualidades quer como o escritor, já bem visível no jornalista 
– que em prosa e versos, em várias “disciplinas”, nos deixou uma 
magnífica obra – quer como o ímpar, criativo e eficaz gestor cultural 
que sempre demonstrou ser, mormente com a Expo 1998, como 
presidente da Parque Expo e do Centro Cultural de Belém. Em síntese, 
o Mega foi uma figura rara na nossa cultura e no nosso país. Uma figura 
rara como jornalista, como escritor, como criador, como gestor cultural, 
como cidadão.

_

crónicas no Jornal de Letras (2020):  

A poesia encontrada no comboio
 
Entre 1962 e 1975 viajei duas vezes por dia no comboio (elétrico) da 
linha de Sintra (…) foi o veículo através do qual me fiz ao “vasto mundo”. 
Conheci comerciantes e funcionários públicos, bancários e militares, 
estudantes e jornalistas, solicitadores e comissionistas, professores e 
despachantes de Alfândega (profissão que caiu em desuso, entretanto). 
Andava-se menos, muito menos, de automóvel, nessa época. No comboio, 
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jogava-se à sueca, lia-se o DN e O Século (as senhoras eram muito da 
Crónica Feminina) e os mais novos, todos estudantes, discutiam política, 
às vezes veladamente, outras nem tanto. A viagem da manhã não era um 
purgatório supliciante, era uma forma de sorrir à vida de todos os dias. 
A do fim da jornada, muitas vezes sozinho, era uma pausa bem-vinda 
que permitia ler tudo o que me caía sob os olhos, os livros e os jornais, 
as revistas e os folhetos, os comunicados associativos e os panfletos 
políticos, mais ou menos clandestinos.
Em finais dos anos 60 (…) comecei a reparar num companheiro 
ocasional de viagem, muito moreno e de nariz adunco, de ar grave 
e pesado, quase sempre vestido de castanho e de chapéu na cabeça, o que 
começava, por esses anos, a ser uma raridade. Era um senhor, embora 
ainda não tivesse talvez atingido os 50 anos. Não falava com ninguém, 
ocupava o seu lugar discretamente e seguia sempre embrenhado na 
leitura de livros de que eu não conseguia adivinhar o título, porque os 
envolvia numa daquelas capas de pele que muito usávamos para proteger 
os livros de estudo. Alguém me disse que era “um poeta” e, mais tarde, 
que se tratava de Raul de Carvalho (…) Um poeta! (…) O primeiro poeta 
reconhecido como tal que se me revelava, “quotidiano e tributável”, nas 
viagens de comboio entre Sintra e Lisboa.
Corri à Livraria Portugal, na rua do Carmo, e encontrei a edição de 1965 
da sua Poesia, que reunia produção de 1949 a 1958: exemplar modesto 
e austero, que ainda hoje conservo. Reconheci os ecos da poesia de Álvaro 
de Campos, que eu frequentava muito desde os meus 15 anos, e um não 
sei que tom elegíaco que eu não era capaz de entender (“Ah, como o 
tempo passou!/ Como a semente estéril/ em mim frutificou.”). A poesia 
de Raul de Carvalho revelava uma voz magoada e rebelde falsamente 
aquietada: “Serenidade és minha”, um dos seus mais conhecidos poemas, 
vinha dedicado à memória de Fernando Pessoa e encerrava o livro; 
mas, apesar da invocação inicial, era uma pequena bomba de revolta 
e inconformismo que não vinha de um qualquer programa estético 
abstrato, mas da experiência concreta das coisas e sentimentos comuns.
Durante anos, a impressão da primeira leitura desse poema ficou-me 
como música a reverberar no vazio (“Vem, noite antiquíssima e 
idêntica…”, diria Campos), preenchendo-me a memória como uma 
ardósia que acabamos de limpar com um pano molhado e que, por isso, 
conserva o rasto espetral de uma escrita indecifrável. Mas isto, a forma 

como a sua poesia ficou em mim, só o soube muito mais tarde. Por pudor, 
evitei levar o livro comigo para as viagens de comboio; talvez não quisesse 
que o poeta se apercebesse da forma como eu entrara na sua intimidade. 
Ou talvez, ingenuamente, eu pensasse então que os poetas não gostavam 
de ser reconhecidos nem admirados. Senhores, que doce engano!

Da tirania moderna
 
Há um par de anos, presumivelmente no verão de 2016, o professor e 
ensaísta norte-americano Stephen Greenblatt, autor do muito celebrado 
A Grande Mudança, que ganhou um Prémio Pulitzer, estava sentado num 
jardim verdejante na Sardenha, em ambiente que se imagina edénico, 
o que não o impediu de formular algumas previsões pessimistas quanto 
ao resultado de umas eleições que se aproximavam no seu país natal. 
Meses depois, a realidade álgida do inverno norte-americano confirmou 
as suas piores expectativas. Greenblatt, que é um apaixonado garimpeiro 
dos tesouros escondidos nas dobras da poética de William Shakespeare, 
encontrava na nova e inesperada realidade pontos de contacto estreito 
com o que o seu poeta preferido escrevera sobre a tirania e alguns 
modelos de tiranos, nomeadamente em Ricardo III, Macbeth e Rei 
Lear. Impotente para modificar uma realidade que se lhe veio a impor 
com as cores sombrias da fatalidade, fez o que um escritor pode fazer: 
escreveu um livro, a que deu o título de Tyrant, Shakespeare on Power e 
lançou-o ao mundo como um contributo para perceber não tanto as 
origens quanto os traços por que se exerce e identifica a tirania moderna. 
O telão de fundo da sua meticulosa investigação das visões de Shakespeare 
sobre tiranias apropriadamente localizadas num passado remoto é, 
evidentemente, o bizarro consulado de Donald Trump iniciado em 
janeiro de 2017, para o qual não se divisa fim certo, nem por via de um 
impeachment de desenlace duvidoso nem por meio de umas eleições 
sobre as quais paira um enorme ponto de interrogação. O presente 
contamina por isso a sua exploração do passado, denunciando o intuito 
virtuosamente panfletário da empresa.
(…) Para o tirano em potência dos nossos dias, se a disposição sobre 
a vida dos que se lhe opõem não se coloca com realismo (felizmente para 
Nancy Pelosi), já outros meios lhe fornecem um poder de exclusão tão 
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eficaz politicamente quanto o do simples desaparecimento: a mentira, 
o insulto, a difamação, magnificados pelos media e pelas redes sociais, 
são meios poderosos de “limpeza” do caminho que o separa do poder 
absoluto. Proscrever tornou-se a forma de agir politicamente dos 
potenciais tiranos modernos: a crónica da presidência de Trump, com 
o seu cortejo de nomeações e sequentes demissões, ficará como uma 
frenética flutuação de estados de alma, que tanto se manifestam na 
volubilidade das escolhas de colaboradores quanto na desqualificação 
de parceiros e interlocutores internacionais. Greenblatt: “Quando o 
Estado está nas mãos de um tirano instável, impulsivo e vingativo, não há 
quase nada que os habituais mecanismos da moderação consigam fazer.” 
Tudo o que agora sabemos sobre esta nova forma de tirania moderna 
está repertoriado no belíssimo livro de Greenblatt, que, visivelmente, 
partilha do axioma de Harold Bloom: que em Shakespeare se encontram 
as raízes de tudo o que podemos saber sobre as paixões humanas.  
São capazes de ter razão.
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José Manuel dos Santos  

É em Lisboa Song que estas palavras escritas por ele não desistem de 
falar da cidade onde as noites e os dias acontecem. Escolhi-as, porque 
Lisboa foi a sua Ítaca, aquela a que chegava mesmo que a ela já tivesse 
chegado ou dela estivesse para partir. Foi num desses regressos que o 
oriente da cidade, um sítio sitiado de sombras, de silêncios e de sustos, 
se tornou o que não era e o que agora é.
Neste belo e breve livro musical, fala-se também de uma outra Ítaca: 
a do amor e dos que a ele ousam regressar depois de se terem perdido 
na melancolia minuciosa do mundo. Leio estas palavras do António 
e oiço Jeanne Moreau a cantar, com uma voz áspera e sossegada, India 
Song, a canção de Marguerite Duras e Carlos d’ Alessio, que tem sobre 
si o voo da ave livre e lenta do desejo. Lisboa Song é uma Lisboa Story 
e por ela sabemos que a morte não atinge as palavras que a escreveram 
com a mão guiada pela leveza desesperada da vida.

_

de Lisboa Song (narrativa, 2009):  

DEUS CRIOU O MUNDO com todas as coisas dentro, disse ele, mas 
foi Ulisses que inventou os lugares, por todos os mares que navegou, 
pelo naufrágio que o atirou para os braços de Calipso, pelo canto das 
sereias que os sofistas não foram capazes de decifrar, pela flecha que feriu 
Aquiles, pelos combates de Tróia e pelo esquecimento de Penélope, pela 
saudade de Ítaca, foi por isso que Ulisses inventou a cidade, acolheu-se 
à enseada que se lhe oferecia sem rosto, descansou a cabeça sobre uma 
rocha, em vão tentou ouvir o murmúrio de Atena, mas a pedra trazia-lhe 
apenas o crepitar dos teares de Penélope, e Ulisses chorou todas as 
lágrimas que este rio transporta, era no Verão mais quente, Ulisses 
chorava por amor de uma mulher. 
Ele tinha dito tudo isto com uma tal convicção que eu mesma via a cidade 
envolta numa névoa de águas, as minhas lágrimas jamais poderiam 
pertencer a outro lugar, ele continuava a olhar o rio, para lá da janela, 
apertara-me os dedos da mão direita, continuou, porque ele nomeou os 
lugares que o poema iluminara, ele deu aos deuses uma geografia e uma 
política, foi o último narrador antes dos homens, o último viajante antes 
da terra, o último criador antes de nós; por isso, disse, aqui, cada homem 
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repousa, e busca incessantemente o eco inatingível do amor de uma 
mulher; por isso, disse, aqui, cada mulher aguarda, e tece eternamente 
a silhueta longínqua de um homem que promete regressar; nós somos as 
viagens desse regresso, o esboço de uma pátria e a própria pátria de que 
somos esboço, a terra, a casa, o corpo, a morte ocasional. 
O corpo dobrou-se-lhe pela cintura, deslizou para junto do meu peito, 
acolheu-se no arco dos meus braços, e assim adormecemos, no fim da 
madrugada.
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Margarida Pinto Correia

Conheci o António como espectador, dez anos antes deste livro, num 
teatro que me definia. Nunca mais deixou de ser colo para os meus 
sonhos, com a sua incrível bagagem e tremenda ironia a moldar-nos 
a relação. Rimos da vida, tanto e tantas vezes, mas sempre na snobeira 
inocente de quem se acredita eterno. Ele era tudo e o seu contrário, 
e isso fazia dele um delicioso malandro, com toda a ternura que isso 
pode provocar a quem está no lado luz.
Tive a sorte de viajar com ele a Veneza, ambos em trabalhos diferentes, 
num tempo convergente em que literalmente mergulhei nas estórias 
da História à medida que trocávamos horas por canais.
Eu a inocentemente beber, ele a adorar brilhar.
Por isso presenciei à tomada de decisão, à inflamada vontade, ao 
percurso que fez nascer este livro, que só parece leve e pequeno, mas 
tem dentro uma espessura, uma imensidão do homem incomparável 
que era o Mega de todos – aqui à mercê de cada um. Ele punha-se 
muito assim, entre o topo do altar e a indisfarçada necessidade de 
reconhecimento.
E isso nele continua a ser, já o disse, delicioso.

_

de Os princípios do fim (poesia, 1992):  

Ficção do rosa

O olhar perdido sobre
as pedras. E tu, ao lado das pedras
e da bruma.
O meu olhar, do teu olhar
perdido na bruma,
perdido nas pedras,
e o olhar
perdido na luz.

Pelo canal acima,
de repente, o fulgor do dia.
Parámos, inquietos, a descobrir
a origem da luz.

E também a bruma:
pelo canal acima, constantemente,
a liquidez da luz.
Passámos, indiferentes, por já
                                         sabermos
de onde vem o dia.
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Às vezes, cruzávamos
os dedos: um canal seco,
um barco amordaçado.

/

Lá fora, havia a máscara triste,
a lágrima pintada
sobre o rosto, o sorriso tímido,
o gesto.
Mas nos teus olhos
soava toda a beleza
da tarde.

/

Velado pelas sombras,
o rosto do rapaz.
Olha-o. Vê como nos olha,
                                 inquietos.

Levo-te pela mão, pelo coro,
em direcção à luz.
Sentámo-nos num banco.
Era o frio da tarde.
Depois, olhei para a esquerda,
para a parede de tijolo
húmida de bruma.
Atrás de mim, disseste:
é o rosa.
E a luz.

/

Os túmulos encaixados
nas paredes e na sombra.
Os teus dedos correndo
sobre as pedras;
há tanto tempo,
disseste,
há quanto tempo
as mãos passam por aqui?

/

Tudo era imenso,
na escassez da tarde.
Mas, lentamente,
sentámo-nos no silêncio,
e ouvi-te respirar
no vento,
atrás de mim.

Com a tarde,
o ouro regressa ao ouro. Então,
tu dizes: há muito
que o rosa se perdeu da luz.

/

Uma noite, cantámos.
Andávamos como pássaros
cansados,
entre a ponte
e a noite,
a descobrir, na voz,
as nossas vozes;
e o segredo que nos faz
cantar,
entre a ponte
e a noite.

Foi tão breve, e eu queria
dizer-te que tudo é, às vezes,
tão breve, que o tempo
apenas nos permite citarmo-nos
no tempo,
mas nesse instante
quase, a voz
cortou-se-me
na descida,
e os minutos que ficaram
já não nos pertenciam.

/

É preciso deixar
que o silêncio nos descubra
no absoluto esquecimento
do rosa.
Na absoluta cegueira
da luz.
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Patrícia Reis

Quando leu alto pela primeira vez prendeu-me. Tinha a voz e a pose, 
a sabedoria e a música dentro de si. Os seus textos eram isso: uma 
sinfonia. Andava pela casa, os papéis na mão, e a casa era um palco 
imenso, eu era o público. Foram dias felizes, em tons de melancolia, 
aqueles que iniciaram a nossa história. A amizade durou mais de 
trinta anos. Continuou sempre a ler-me alto. E eu a lê-lo, no recato da 
minha vida, em surdina, como quem reza. Faz-me falta ouvi-lo, saber 
de novos textos, de outros caminhos. Como escreveu neste excerto do 
conto A expressão dos afectos: “Não há gravidade que chegue para falar 
a sério do amor e é por isso que não vale a pena tratá-lo com gravidade.” 
Já a saudade é, concordaria comigo, um caso extremo, de gravidade 
extrema. Nós, os amigos, padecemos disso. 

_

de A expressão dos afectos (contos, 2001):
Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, da Associação Portuguesa de Escritores  

Foi da primeira vez que falámos de nós, e tu tinhas-me avisado que 
quando a gente começa a falar de nós, quero dizer da relação entre 
duas pessoas, é porque há coisas que já não passam entre nós. “O amor 
é imponderável e universalmente irresponsável. Não há gravidade 
que chegue para falar a sério do amor e é por isso que não vale a pena 
tratá-lo com gravidade. O amor é um sentimento adolescente, sabes, 
com tudo o que isso tem de cor, sol e sonhos estendidos sobre a areia. 
E as coisas fluem, devem fluir, quanto mais tempo melhor, e mesmo 
as palavras que então dizemos só servem para exprimir aquilo que nós 
vivemos na relação amorosa, e isso não é necessariamente a essência 
do amor. Digo, és tão bonita, e exprimo não um juízo estético, mas um 
estado de alma, quero dizer que não há nada tão bonito como tu e que 
essa beleza me comove e que é dessa comoção que irrompe o amor 
que sinto por ti. Percebes? Quando amo, sou incapaz de descrever 
exactamente o que sinto, mas o que é mais extraordinário é que me 
estou completamente nas tintas para descrever aquilo que sinto, e é essa 
diferença, essa consciência da inutilidade das palavras, essa renúncia 
voluntária a compreender o que é o amor que me deixa perceber que 
amo. O que eu digo, digo-o então porque é preciso que a voz soe entre 
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dois amantes, que ela repercuta no atordoamento do coração, que 
ela chame ao outro o que queremos que o outro ouça dentro de nós.  
Mas quando dois amantes se olham nos olhos seriamente, e dizem, 
temos que conversar sobre nós, é porque entre os dois alguma coisa veio 
já perturbar a imponderabilidade do amor, um ciúme, um desencanto, 
uma inadequação qualquer.”
Tive medo quando te disse que era preciso falarmos sobre nós. Tive medo 
porque tu me olhaste muito sério, e, pela primeira vez, ia jurar que 
estavas assustado. E, no entanto, tenho a certeza que desde o princípio 
te achavas preparado para isso, sabias que uma relação como a nossa 
não era o que te interessava, começaste por ironizar a situação, eu acho 
que nem sequer estavas à espera que te acontecesse uma coisa assim, 
sustentavas a ficção de que vives muito bem sozinho e andavas pelos 
corredores da agência a gritar que odeias as mulheres, e as mulheres 
riam-se, eu ria-me também, claro, toda a gente te conhecia a história, 
as histórias, corrijo, e ninguém seria capaz de te classificar, porque 
tu próprio escapavas a qualquer tentativa, não chegavas a fugir, mas 
evitavas cuidadosamente que te rompessem essa espécie de cortina 
de afabilidade e sedução, olhavas as mulheres nos olhos e arvoravas 
esse sorriso levemente convencido, e não sei se alguma vez deste por 
isso mas é exactamente por esse sorriso que uma pessoa se prende a ti, 
e essa espécie de exibicionismo em negativo que te leva a queixares-te 
do corpo, de um corpo que te serve melhor do que tu o tratas, sempre 
a invejar a beleza dos outros, a fingir que te detestas, e também isso, 
percebe-se, é um truque. Posso dizer-te uma coisa? Eu acho que esse teu 
teatro serve precisamente para chamar a atenção sobre ti, olhem que 
interessante que eu sou, e essa é talvez a tua insegurança, tu gostarias 
que te confirmassem numa aptidão física que não te é evidente, como se 
não te chegasse o olhar dos outros.
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Simonetta Luz Afonso

Nas minhas deambulações pelas livrarias, um belo dia descobri o livro 
Roma – Exercícios de reconhecimento de António Mega Ferreira. Abri o 
livro e ao ler a primeira página descobri que partilhava com o António, 
para além de muitos outros interesses, uma paixão semelhante por 
Roma e o ritual de começar a visita da Cidade, de cada vez que a 
revisito, pelo Pantheon.
É esse gosto que quero partilhar convosco ao lembrarmos o António 
e convidar-vos a seguir com ele os seus “exercícios de reconhecimento”  
à volta de Roma.

_

de Roma – Exercícios de reconhecimento (ensaio, 2003):  

Cada viajante constrói, das cidades que ama, uma ideia que raramente 
coincide com a lógica da geografia urbana. Na sua forma de amar uma 
cidade, desenha percursos, associações imaginárias, mitos instrumentais 
que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as praças e as gentes de 
uma determinada zona como os melhores sinais identificadores do 
espírito do lugar. A sua noção de geografia é essencialmente afectiva, as 
suas preferências não são racionais, e, por isso, essa zona eleita figura no 
seu espírito, e para sempre, como o centro da cidade. Para mim, a Piazza 
della Rotonda e o Panteão são o verdadeiro centro de Roma. 
Lembro-me perfeitamente da primeira vez que vi o Panteão, há mais de 
três décadas. Vinha da Piazza della Minerva, onde alguém me chamara a 
atenção para o gracioso elefante de Bernini que suporta um antiquíssimo 
obelisco egípcio em granito de Assuão e, antes mesmo de abordar 
lateralmente a entrada principal do Panteão, extasiara-me com um golpe 
de luz sobre a fachada ocre do modesto Albergo Abruzzi. O templo estava 
fechado, era talvez ao fim da tarde, e grupos de turistas vagueavam sob as 
colunas do pórtico. A imagem que guardo é a de um sereno abandono, 
mas era Verão e as tardes aquecem ao calor da pedra, na Roma que amo 
como nenhuma outra cidade.
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Chamamos-lhe homenagem, mas este livro reflete, 
sobretudo, uma celebração. Os que aqui estamos 
reunidos neste livro e à volta de todos os demais que 
o Mega nos legou, ou daqueles em cuja leitura nos guiou, 
celebramos a sua vida, o seu amor pelas coisas belas e o 
seu “conhecimento vivido da Literatura, desde o princípio 
lançando olhares para longe” como sempre disse.

O Âmbito Cultural, a sua programação, a excelência das 
sessões que ali se produzem, devem muito a António 
Mega Ferreira, ao seu espírito e aos muitos roteiros que 
nos propôs e que, em dois casos felizes, ficaram fixados 
em dois volumes: Viagem pela Literatura Europeia e Viagens 
à Ficção Hispano-americana, editados pela Arranha-Céus, 
chancela criada pelo nosso comum amigo João Paulo 
Cotrim, cuja vida evocamos com igual gratidão.

Assim, pela literatura, pelo humor, pela elegância, pela 
inteligência e pela beleza, querido Mestre, continuaremos 
a encontrar-nos em Roma enquanto viver em nós a sua 
memória e sempre, onde quer que se encontrem estas 
incríveis manifestações de humanidade.

Pelo Âmbito Cultural do El Corte Inglés

Susana Santos


