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Prefacio

Filipe Pinto-Ribeiro
Diretor do Festival de Musica dos Capuchos

An nio Mega Ferreira foi um homem impar, imenso,
intenso, e assim permanece em nds, no que fomos e somos, tocados pela
sua vida e pela sua obra.

Conbheci-o ap6s a extraordindria Expo’98 — de que foi mentor
e artifice —, num projeto de cruzamento entre a literatura e a musica
que levimos a palco na Culturgest. O Anténio escolheu e leu passagens
de A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, e eu toquei os dois
cadernos d’Images, de Claude Debussy. Foi o primeiro de muitos
contrapontos e projetos partilhados!

Relembro, desde logo, o Ciclo Schostakovich, em 2006, no inicio
do extraordindrio legado que nos deixou, também, a frente do Centro
Cultural de Belém. Na altura, aquando do centendrio do nascimento
do compositor russo, toquei a integral dos seus 24 Preltdios e Fugas
Opus 87, em estreia portuguesa, e programamos ainda varias obras de
referéncia, entre as quais o ciclo de cangdes sobre poemas de Miguel

Angelo, que o Anténio cita brilhantemente no final da biografia

de Schostakovich no seu livro “Retratos de sombra”. Igualmente
inesquecivel, o Ciclo Sofia Gubaidulina, também no CCB, que em 2011
trouxe pela primeira vez a Portugal a grande compositora russa, no seu
802 aniversario...




Mais tarde, no Porto, voltdmos a cruzar-nos em palco, numa sessao
do ciclo “Quintas de Leitura”, em que Anténio Mega Ferreira foi o
convidado de honra. Desafiou-me para mais um contraponto entre a
literatura e a musica e, ap6s a sua inspirada leitura de poemas de Jorge de
Sena, toquei Mozart, Chopin, Piazzolla... A Filipa Leal e o Pedro Lamares
também partilharam nessa noite o palco do Teatro do Campo Alegre,
lendo poemas escolhidos pelo Anténio... E agora, em 2024, voltamos os
trés ao palco, no &mbito do Festival de Musica dos Capuchos, para honrar
o nosso querido amigo!

Pensei varias vezes de que forma poderfamos homenagear Anténio
Mega Ferreira no Festival dos Capuchos, onde nos deu a honra e o prazer
da sua presenca logo no primeiro ano do ansiado ressurgimento do
festival, em 2021, conversando brilhantemente sobre Dante Alighieri,
partilhando connosco a sua paixdo pelo “Poeta Supremo” e lendo a sua
belissima tradugdo de algumas das Rimas...

Um dia, lembrei-me da nossa primeira conversa, em que falimos
sobre Quadros de uma Exposi¢do, magnifica obra de Mussorgsky que o
Anténio apreciava especialmente na gravagao do lendario pianista russo
Sviatoslav Richter. Disse-lhe que tinha gravado os Quadros no tltimo
ano dos meus estudos em Moscovo, em 2000, e enviei-lhe o CD, no
qual imediatamente identificou a influéncia de Richter... Quadros de
uma Exposi¢do tem um subtitulo, no manuscrito original, a maioria das
vezes oculto nos programas de concertos e CD: “Em memdria de Viktor
Hartmann”. Grande amigo de Mussorgsky, Hartmann foi um destacado
pintor e arquiteto russo, tendo a sua morte causado no compositor um
choque profundo - terd sido a exposi¢io postuma de obras de Hartmann
em Sao Petersburgo, em 1874, a inspirar Mussorgsky na composi¢ao
desta obra-prima em que recria a sua experiéncia pessoal num circuito
imagindrio pela galeria onde estariam expostas as obras do seu amigo,
aventurando-se numa extraordinaria reflexdo musical sobre a dialética de
Eros e Thanatos, amor e morte, e imortalidade...

Na minha opinido, os Quadros sio uma das belas homenagens
postumas a um Amigo ao longo da Histéria da Arte. Vislumbrei aqui
um paralelo com a inten¢io de evocar o amigo Anténio Mega Ferreira,
propondo também um circuito por textos da sua autoria, escolhidos por
pessoas que acompanharam de perto a sua vida e obra, uma antologia
viva do seu rico e variado legado de escritor.
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Recebi o entusiasmo de alguns amigos com quem partilhei esta
inten¢do de homenagem, comecando pelo inestimével apoio da Susana
Santos e do Ambito Cultural do El Corte Inglés.

E logo falei sobre esta ideia germinal dos Quadros com o Duarte
Azinheira e a Filipa Leal - pela sua proximidade tnica ao Anténio,
familiar, afetiva, literdria —, que se disponibilizaram de imediato para
o0 projeto e para os convites e escolhas de textos e depoimentos — o meu
muito obrigado a ambos e a todos os que contribuiram para esta antologia,
tdo pessoal e original, da obra literdria de Anténio Mega Ferreira!

Fogo, inteligéncia, inspiracao, humor, dinamo, desafio, luz, elegancia,
v0Z, a¢30, arte...

Obrigado, querido Anténio, e até sempre — que privilégio!



Marcelo Rebelo de Sousa

“Geografia afectiva”, escrevia Antonio Mega Ferreira a propésito

de Roma. Assim viveu ele todas as suas deambulacgdes por Italia.

Como viveu as suas digressoes literarias. Ou musicais. Ou culturais,
em geral. Tal como viveu as suas visdes sobre pessoas.

Para quem o conheceu — bem - desde os 10 anos de idade, o critério foi
sempre esse. O da geografia afetiva. Isso o definiu, muito cedo, como
alguém que amava as pessoas e estabelecia as suas preferéncias, nio
racionais, mas afetivas. Por isso deixou tamanha saudade em quantos
com ele aprenderam a amar a vida, lutar por ela e ama-la com os outros
e pelos outros. Sempre.

de Roma — Exercicios de reconhecimento (ensaio, 2003):

Cada viajante constroi, das cidades que ama, uma ideia que raramente
coincide com a logica da geografia urbana. Na sua forma de amar uma
cidade, desenha percursos, associa¢des imagindrias, mitos instrumentais
que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as pragas e as gentes de
uma determinada zona como os melhores sinais identificadores do

espirito do lugar. A sua no¢do de geografia ¢ essencialmente afectiva,

as suas preferéncias nao sao racionais, e, por isso, essa zona eleita figura
no seu espirito, e para sempre, como o centro da cidade.




Duarte Azinheira

A dimensio epicurista do Ant6nio era verdadeiramente importante na
sua personalidade e foi, também, muito relevante na minha formagao
como homem.

O Anténio foi 0 meu tinico tio para além de meu padrinho de batismo
(e depois, muito mais tarde, de casamento).

Quando fiz 18 anos, a maioridade portanto, convidou-me para almocar
e ofereceu-me um “pacote-presente” que constituia todo um programa:
uma viagem a Paris, uma Montblanc Meisterstiick, uma gravata Armani
e uma caixa de charutos Montecristo.

E esta dimensio de amante da vida e das coisas excelentes que hoje

quero recordar.

de Uma caligrafia de prazeres (crénicas, 2003):
A ALMA DO SAPATO

De todos os acessorios para homem o sapato (ou os sapatos, como
correctamente se deve dizer) é o que a alguns homens parece mais
indiferente. Erro de anilise que muitos pagam caro, sobretudo quando
se arriscam a uma compra apressada: ¢ exactamente porque sio para
“por nos pés” que os sapatos s3o uma tao importante questao de
conforto e comodidade. A sua tradig¢io, tal como os conhecemos, é
relativamente recente: foi no periodo entre as duas guerras, quando os
botins cairam em desuso (s6 o inefdvel Dr. Salazar continuou a usa-los,
“orgulhosamente s6”), que se generalizaram os sapatos de rebordo baixo,
de atacadores ou de pala (o que depois se chamou mocassin).

Passado o delirio da novidade, a que os americanos deram a juvenil

e festiva dupla coloracio (os sapatos pretos e brancos ou castanhos

e brancos estiveram em voga até ao fim dos anos quarenta), os sapatos
estabilizaram em dois estilos dominantes: os ingleses (e americanos),
cosidos a mio, sdo encorpados, de rebordo alto e sola generosa; os
italianos, vulgarizados pelos grandes sapateiros de Florenga e Milao, tém
a mesma aparéncia, mas divergem no espirito. Os sapatos italianos usam
materiais mais leves e flexiveis, a silhueta é mais elegante e o volume
menor. Os sapatos ingleses impdem uma forma aos pés de quem os calga;
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os italianos fingem ceder ao formato do pé para melhor se afirmarem.

E claro que falo dos sapatos usados pela maior parte dos homens,

pelo menos até a gerago a seguir  minha. Porque nos tltimos vinte
anos generalizou-se a moda do casual footwear, que comegou com a
popularidade dos Doc Martens para acabar na informalidade pesada dos
muito barroquizantes “ténis de marca”, sinal de um mundo em que tudo
parece orientado para o lazer e em que as fungdes sociais acabam por se
confundir, numa promiscuidade insuportavel.

O famoso sapateiro londrino John Lobb costumava dizer que last comes first,
querendo com isso significar que ¢ a tltima forma (o pé do comprador)
que dé ao sapato a sua configuracio definitiva. O pior acontece quando
os sapatos resistem a vontade pedicular do utente: andar com os pés
apertados é uma tortura com reflexos no estado de espirito do utilizador.
O casual footwear das iltimas décadas parece reunir, a partida, todas as
condigbes para um calgar perfeito; mas a verdade ¢ que ja vi muita gente
queixar-se de dores nos pés provocadas por uma série de invengdes
“tecnolégicas” que vieram por em causa a velha sabedoria de uns sapatos
bem feitos. Alguém se queixa de uns Church's usados no Inverno? Ou de
uns Fratelli Rossetti de Verao?

O que estd em causa é restituir ao sapato a sua “alma”, ou seja,

o sabio equilibrio entre o salto e a sola, entre a abertura superior ¢ a
profundidade do cano que acomoda a maior parte do pé. Nem todas

as marcas conhecidas resolvem com equilibrio esta dificil equagdo.

Mas as duas acima mencionadas s3o, ao fim de meio século de vida e de
experimentagio, as que mais perto se aproximam da a/ma do sapato.




Filipa Leal e Pedro Lamares

MESMO UM RIO PRECISA DE ATEN(_;T\O

Quando o Antonio Mega Ferreira fez 60 anos, eu e 0 Pedro Lamares
quisemos oferecer-lhe um presente especial. Queriamos fazer algo
notavel. Era tdo grande o “Amor”.

Passamos entdo uma noite a gravar, madrugada dentro, a nossa
seleccio de textos de varios livros dele: Os Principios do Fim (1992);
Amor (2002); O que Hd-de Voltar a Passar (2003); e O Tempo que nos Cabe
(2005). Produzimos depois uma edi¢ao limitada de 30 exemplares de
um CD em tons de azul, apesar do seu Benfica. O azul ndo vinha de nds
(portuenses, sim, mas nem sequer portistas obsessivos). O azul vinha
de uma passagem do seu livro Amor, que eu tantas vezes lhe “devolvia”
e citava de cor: “o azul fica-te tio bem, e as cores todas ficam em ti
como tu ficas no mundo: exactamente”.

Na capa desse CD azul, lia-se:

MESMO UM RIO PRECISA DE ATENCAO
Poemas de Antonio Mega Ferreira, ditos por Filipa Leal e Pedro Lamares.

La dentro, um lugar e uma data: Lisboa, 25 de margo de 2009.
O titulo era retirado do seu poema “Quiet Days”, no qual escreveu:
“e o rio, / hoje esta um lago, reparaste,/ ha-de fingir que ¢ outono e que

/ alguma tempestade / 0 vem tornar notavel, / compreendes, / a gente,

mesmo um rio, precisa de atengao”.

O Anténio nunca precisou de fingir tempestades, nem outonos.

O Anténio, como sabemos, era notavel. E de uma generosidade sem
limites para com os mais jovens — precisivamos, como rios, da sua
atengao; e ele conseguia, como um rio, que quase nos sentissemos
notaveis, também.

Apesar de sermos familia, s6 conheci o Anténio aos 18 anos.
Curiosamente, a mesma idade com que conheci o Pedro Lamares.
Nunca mais nos largdmos. Tive o grande privilégio de passar 25 anos
da minha vida perto do Anténio. Com ele conheci Clarice Lispector,
Vale Formoso, Keith Jarrett, o rum Zacapa, Roma, ou o prazer (e o
significado) de experimentar uma grappa “moérbida”. Mas, sobretudo,
com ele (re)conheci a importancia do entusiasmo. Da tltima vez,
quando falamos de Literatura, disse-me, com o sorriso maior de que
ainda era capaz: “A vida é uma aventura maravilhosa!”




O Anténio vivia para a Literatura. O Anténio nio era um gestor cultural.
O Anténio era um escritor. O Antdnio geria as palavras como ninguém.
O seu livro Amor teria bastado para ser um dos mais extraordinarios
escritores do mundo. O que Hd-de Voltar a Passar, esgotado ha demasiado
tempo, era, entre outros, o livro dele que eu gostaria de ter escrito.
Quando perdemos o Anténio Mega Ferreira, a dor juntou-se a uma certa
perplexidade, confesso. Eu sabia que isto um dia poderia acontecer.
Sabe-se que estas coisas acontecem. Mas, no caso do Anténio, tinha
sérias duvidas.

Sempre pensei que o Anténio era eterno.

Eé.

Filipa Leal

de Amor (novela, 2002):

Algum dia eu haveria de entrar na normalidade dos que te amam. Amo-te.
E déi escrevé-lo (que é pior, meu amor, do que dizé-lo). Amo-te absoluta,
impossivel e fatalmente. E ougo, adolescente, uma musica adolescente,
para me lembrar de ti, porque lembrar-me de ti é lembrar-me que nao
consigo esquecer-te. E ougo musica porque ouvimos musica quando
amamos, e tudo, no amor, é musica, actstica da alma que quer ser
devorada, e, neste caso, dor (tdo deliciosamente insuportével) de amar
sem sequéncia nem expectativa de contrapartida, amar unicamente

o puro objecto que desgracadamente amamos. Isto ¢ uma carta de amor,
e é possivelmente ridicula (prova maior de que ¢, realmente, uma carta
de amor), ou porque perdi o hébito de as escrever, ou porque nunca tive
a coragem de as enviar.

Nio percebes porque é que ndo te falo? Ainda ndo percebes que, na
personagem que de mim eu enceno, ndo cabe a ameaga de uma derrota,
a antecipac¢do do desencanto, a sombra de um vexame? N3o te falo, para
ndo saber que o que eu te digo ¢ apenas a forma contida de te dizer
outra coisa, mas que essa coisa nao ¢ do teu mundo, nem do mundo que
eu construi, nem do precario mundo que a nossa fragilissima ternura
mutua arquitectou. E tudo isto ¢ literdrio, eu sei, mas — que queres? —,

a literatura é o melhor de mim e é o melhor de mim que vive dentro da
minha cabega quando estou contigo.
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E depois, afastamo-nos. Beijo-te a correr, nio sei se jd reparaste, e quase
fujo, porque sair de ao pé de ti é regressar ao que ndo és tu, o teu olhar e
as tuas maos, a tua alma e a tua voz, e isso, meu amor, transformou-se no
insuportavel intervalo entre dois encontros.

Esta carta de amor é um excesso (e isso prova superiormente que ¢ uma
carta de amor): eu amo ndo a ideia de amar-te (durante muito tempo,
eu julguei que era apenas isso), mas a ideia de perder-me no meu amor
por ti. E mesmo amar-te ¢ um excesso, porque tudo aconselharia que eu
me limitasse a mitificar-te, que é a melhor forma de evitarmos enfrentar
arealidade.

Porque a realidade, aqui, é como uma dor difusa, tu sabes como ¢, um
incémodo ainda nao localizado, que progressivamente se vai definindo
e acertando, até que, insuportavelmente nitida, a sua imagem se nos
impoe como uma evidéncia. A minha dor é que eu comecei a amar-te,
sem o saber, durante aquele breve periodo de tempo em que sair de
casa era a promessa reconfortante de ver-te e falar contigo. Eu nao
sabia, repito, mas o tempo ajudou-me a definir essa pequena dor, tao
secretamente pavorosa: cada vez que estou contigo (cada vez mais,

meu amor, cada vez mais) é como se a minha vida se virasse do avesso.

E é verdade, é cada vez mais verdade, que, quando penso nas coisas que
ainda me falta fazer na vida, é em ti que penso. E tenho medo, como um
animal que instintivamente foge do que sabe nao poder atingir.

Eu penso em ti, ainda mais do que te digo, e tu estds em tudo, mesmo
quando nio te penso, tu és a grande razdo, o horizonte sem nome que
constantemente se desenha na minha imaginagio de mim.

Ha uns anos, este seria 0 momento de desmontar o discurso desta carta,
de te mostrar os subtis mecanismos da alma e da mdscara, de desdizer
ironicamente o que ja disse, de insinuar que, afinal, as-coisas-talvez-
-nio-sejam-exactamente-assim. Mas as coisas s30 exatamente assim, e a
carta, que poderia transformar-se num confortavel exercicio parddico,
¢, inevitavelmente, uma agonia e um embarago. Esta carta ¢ um acto

de puro egoismo, que eu até talvez nem tivesse o direito de praticar.
E-te incémoda, necessariamente, e isso bastaria para que eu me abstivesse
de a enviar, dentro de um envelope azul. Mas o azul fica-te t3o bem, e as

cores todas ficam em ti como tu ficas no mundo: exactamente.
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Filipe Pinto-Ribeiro

de Retratos de sombra (biografia, 2002):

H4 uma fotografia rarissima de Dimitri Chostakovitch, tirada quando
ele tinha pouco mais de 30 anos, que o mostra de cocoras segurando um
leitdozinho, enquanto a filha, Galina, e a primeira mulher, Nina Varzai,
observam: Dimitri estd a sorrir e € isso, apenas isso, que torna o retrato
tdo extraordindrio. Porque o que nos resta da sua imagem, em centenas
de fotografias, da adolescéncia até quase a morte, ¢ um rosto fechado, de
labios descaidos, uma expressdo constante que ndo chega a ser de amuo,
nem ¢ enfado: apenas o retrato da compenetragio, de uma gravidade que
a monumentalidade da sua obra aparentemente justifica, mas que a sua
biografia, pelo menos até meio da vida, claramente desmente.

Porque Dimitri Chostakovitch foi irrequieto, bem-humorado e nao
poucas vezes sarcdstico. Tinha uma predileccio especial pela obra de
Gdgol, e isso, num russo, ¢ sinal de criatividade incontida, sentido
autocritico e ironia cdustica. O seu fascinio pelo teatro levou-o a decorar
passagens inteiras de Tchekov e a brincar com textos de Turgeniev

e de Alexandre Ostrovski. Possuia uma invulgar percepgio literaria

e um pendor satirico que a sua obra ndo poucas vezes revela, até com
suspeita conotagdo politica, como acontece nos muito polémicos
retratos de Estaline e Zdanov, tragados na cantata Raiok, de 1948, escrita
em reacgdo a sua segunda condenagio (juntamente com Prokofiev

e Khatchaturian) pelo regime soviético, e apenas estreada em 1989.

Em 1941, apds a composigao da sua tragicamente grandiosa Sétima Sinfonia
(Leninegrado), resolveu escrever uma 6pera cémica sobre um libreto

de Gégol, que deixou incompleta, mas cuja parte que se conhece é
elucidativa da sua veia humoristica. Mas, como falava pouco, ndo se lhe
conhecem ditos de espirito: guardou-os todos (e nao sao poucos) para

a sua obra musical.

(-..)

Em 1974, quase invélido pelo agravamento do seu precdrio estado de
saude, Dimitri Chostakovitch encontrou ainda forgas para um dltimo

ciclo de cang¢bes com orquestra, sobre poemas de Miguel Angelo, cujo

quinto centendrio se comemorava entdo. E um ciclo de ressonancias
straussianas pelo contexto, mas formalmente constitui uma simula da
criacio musical da maturidade.




Ha tracos em comum com a atmosfera pacificada, de rigorosa clareza e
simplicidade, da tltima sinfonia. E a voz grave do baritono é o seu retrato
de corpo inteiro, quando proclama, no final da dltima cancdo, construida
sobre uma melodia de infincia:

“Créem-me morto, mas para consolar o mundo, / continuo a viver

com mil almas / no coragdo dos meus amigos. Nao, eu nio parti, /

a imortalidade libertou-me da morte.”




Graca Morais

Nao ¢ facil escolher uma pagina dos dois livros e de outros textos que
Antoénio Mega Ferreira escreveu sobre a minha obra. Todas as palavras
escritas resultaram de um olhar atento, de enorme empatia e profunda
reflexdo sobre a Arte do Mundo e sobre a Arte do meu pequeno mundo.
Guardo o privilégio de o ter conhecido e de continuar a sentir uma
grande amizade e admirac¢io pelo Anténio. Estou-lhe muito grata pelas
palavras sabias e generosas com que valorizou a minha obra.

de Os olhos azuis do mar (ensaio, 2005):

E, lentamente, a medida que o olhar se habitua ao que de novo aqui
aparece, vai-se formando uma ideia, que é preciso testar e aferir,
recuando no tempo até aos momentos onde, a0 menos perante nos,
comega a histéria de Graga Morais.

De onde vem, aonde sempre volta, ¢ 4 terra, com a qual traga os invisiveis
fios de uma cumplicidade que lhe nasceu com o ber¢o: trasmontana

de Vieiro, Graga Morais tem vindo a renovar, uma e outra vez, através

da sua obra, a busca, na sua origem, de um lugar originario para toda

a pintura. Digamos, uma visio de regresso e redescoberta dos gestos,

cores, formas e odores (a sua pintura tem lampejos sinestésicos) que

formaram, sem que, entdo, ela disso se pudesse aperceber, a matriz

da sua tdo peculiar visao do mundo. J4 o escrevi, hd exactamente vinte
anos: este regresso ndo ¢, em Graga Morais, apenas visita de torna-
-viagem de uma filha da terra bem-sucedida nas metrépoles mais ou
menos remotas. Nao é, mesmo, nada disso. Na sua pintura, o regresso

a origem ¢ sempre pretexto para uma espécie de epifania, da qual ela é
oficiante e surpreendido destinatario: a de um ritual de convocagio de
memorias, as quais, porque ela recusa o imediatismo da representagio,
aparecem transfiguradas em hibridos de matéria e de sonho. E desses
sonhos despertos, deslumbrados, meticulosos, eticamente impiedosos

e esteticamente implacdveis, extrai as encenagdes que tornam a sua obra
inconfundivel, por singular: Graga Morais foi mais longe na pesquisa de
formas primordiais, cujo significado se perde na nebulosa da supersti¢io
e do medo, na névoa pobremente iluminada que ¢ a presenca da infincia
no nosso consciente, do que qualquer outro dos pintores portugueses




contemporaneos. Outros seguiram outros caminhos, ndo menos
proficuos; nenhum, porém, trouxe até 3 nossa consciéncia imagens tio
poderosamente evocatérias de um fundo imemorial enterrado no nosso
humus colectivo, nenhum reinventou, com tamanha incisio e dinamismo

gestual, os espectros e os icones das nossas fantasmagorias ancestrais.

()

A obra de Graga Morais comegava assim por ensaiar a construgao da
personagem Graga Morais, mulher da terra e da montanha que a vida
levara até a cidade, desenhando uma cartografia das suas proprias origens,
para conhecer o terreno e delimitar o territério das suas aventuras
seguintes. Ndo € por acaso que ai comecam a esbogar-se as cabecas de
mulheres (uma forma de dizer, por metonimia, todos os gestos que lhes
definem a existéncia, a condicdo de mulher), porque a terra as acompanha
(ou comanda-as?) e porque, nelas, encontra a pintora a razao tltima
daquele seu mundo agora progressivamente recuperado. Nao ¢ motivo
acidental, como, com o correr do tempo, havemos de ver melhor: é figura
de imersdo do seu imaginario, que lhe da espessura, a ela, que as desenha
obsessivamente, talvez porque elas sdo o espelho onde poderd reconhecer
05 Seus Proprios tragos.




Guilherme d’Oliveira Martins

Anto6nio Mega Ferreira era o viajante perfeito e os seus relatos sdo a
demonstragdo plena disso mesmo. Quando neste texto segue 0s passos
de Rainer Maria Rilke, somos transportados a cidade de Floren¢a

em todo o seu esplendor. A escolha desta passagem pretende tornar
claro que, pela melhor literatura, podemos reconstituir a rela¢ao

com a cidade, com a paisagem e com a vida artistica. De algum modo,
projetamo-nos para além do imediato, pedindo que possamos ser
ajudados pelo escritor e pelos classicos, que sao chamados para que
aliteratura complete a vida.

Ao longo das Crénicas italianas, encontramos um verdadeiro romance
encadeado, em que varias personagens dialogam entre si e com

o escritor: Stendhal, que inspira o titulo, Boccaccio, Maquiavel,
Cervantes, Montaigne, Manzoni, Freud, Proust, Sciascia e Lampedusa.
Temos assim o fascinio do lugar, da palavra e da paisagem que constitui
uma demonstragao clara sobre o facto de Anténio Mega Ferreira ter
sido um grande escritor que mergulha até as raizes classicas para nos
levar a compreendermo-nos melhor.

de Crénicas italianas (ensaio, 2021):
Grande Prémio de Literatura de Viagens da Associagao Portuguesa de Escritores

RILKE EM FLORENCA OU A INSTRUGCAO DO AMANTE

Rilke instalara-se num estabelecimento hoteleiro modesto, mas
respeitavel, a Pensioni Benoit, no lado de 14 do Arno, mas muito perto

da Signoria e dos Uthizi. Ocupava o terceiro piso, com um terrago sobre

o rio e avista de Florenca mesmo em frente. Ali recebia e mantinha
conversas eruditas com diversos residentes. No “crescendo divino” do
abril florentino, como lhe chamava Henry James, as manhas eram limpas
e perfumadas, as tardes “ricas de dons e pesadas de uma nua claridade”,
os entardeceres nostélgicos, numa lenta descida para a noite a qual os
cimos de San Miniato al Monte eram os ultimos a ceder. E dali partia
para excursdes pelos arredores, a Bellosguardo, a Fiesole, a Settignano,

a Maiano, a Bagno, a Ripoli. Nao admira que entre a frequéncia dos
Uffizi e das principais igrejas de Florenga e os passeios pela regido nao




lhe sobrasse tempo para escrever o dirio que lhe fora encomendado

por Lou (Andreas-Salomé). Nos Uffizi viu a Madonna do Magnificat,

o deslumbrante tondo de Sandro Botticelli, que foi para ele como uma
revelagdo: “Olhei para uma luta e ouvi uma vitéria. E a minha alegria foi
superior a todas as que até entdo experimentara”. E, no entanto, com
certeira intui¢do, afirma que: “...era igualmente indiferente que Botticelli
pintasse Vénus ou a Madonna: tratava-se, ainda e sempre, da sua nostalgia

ferida (‘a nostalgia de si mesmo’), banhada em ligrimas. A razdo por

que se arruinou foi ter procurado encontrar um propoésito fora de si.
Perdeu-se numa morte solitdria e vazia”. Para o jovem Rilke, imerso no
caleidoscdpio visual que é Florenga, a frui¢ao da arte era indissocidvel do
caminho em dire¢do ao melhor conhecimento de si mesmo.




E-me dificil escrever poucas palavras sobre Mega Ferreira, nao apenas

pela riqueza que foi o seu percurso ao servigo do pais, da literatura, da
Cultura portuguesa em geral, mas também pela importancia que teve
no meu proprio percurso criativo.

O Mega, como era conhecido entre os amigos, era insaciavel na sua
busca da beleza. Vivia a Cultura como ela deve ser vivida. Nao apenas
numa contemplagio longinqua, mas como for¢a motriz do nosso
proprio ser. Nas palavras, na pintura, na escultura, na arquitetura ou no
gesto dancado, em toda a expressdo artistica lia a histéria intemporal
da humanidade. Tudo era um estimulo para a sua inesgotavel
criatividade, assumindo plenamente a afetividade das suas escolhas.
Mas outra das suas caracteristicas era a generosidade. Buscar e viver
intensamente a beleza era para Anténio Mega Ferreira tao natural
como respirar. E pelo seu gosto pela dialética, estimulava em todos sem
excecio que com ele se cruzavam essa mesma busca. Conversar com o
Anténio Mega Ferreira era sempre uma lufada de ar fresco, era desafiar
todas as ideias preconcebidas, todos os dogmas, em particular nas

suas versoes mais simplistas, era sempre um momento feliz de vivéncia

Inés de Medeiros plena da liberdade.

Neste texto apenas quero exprimir as saudades que todos sentimos.

de Roteiro afetivo de palavras perdidas (memoria, 2022):

ZORBA \ Ha tempos, por causa de uma referéncia lateral encontrada
num livro de outro autor, deu-me para ir & estante verificar o que 14
habita da autoria do escritor grego Nikos Kazantzakis (1883-1957), que
talvez se tenha tornado célebre por causa da invencdo dessa figura que
Anthony Quinn tornou lendaria no cinema, Zorba, o Grego, mas que hd
anos aguca a minha curiosidade por causa de um longuissimo poema,
Odisseia, no qual narra a continuacio conjetural do poema atribuido

a Homero, depois de a narrativa original do poema se deter. Uma
sequela moderna, como as edigdes inglesas do poema lhe chamam.
Kazantzakis foi uma figura literdria de primeira grandeza no inicio da
segunda metade do século passado e os seus livros foram quase todos
editados em Portugal durante a década de 1960. Depois, caiu num quase
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esquecimento: um artigo publicado ha uns dois anos no Didrio de Noticias
queixava-se da inexisténcia de edi¢des modernas das obras do autor
grego nascido em Creta.

Do poema Odisseia nao ha nem rasto de edigdo portuguesa, embora eu
possua uma das primeiras edi¢des em inglés; do Zorba l4 encontrei, ao
lado de A Ultima Tentagdo de Cristo, que se tornou um filme premiado em
1988, pela mao aqui menos inspirada de Martin Scorsese, uma edi¢ao
velhinha de O Bom Demdnio (Alexis Zorba na edigdo original) dada a
estampa pela Ulisseia na longinqua década de 1960. Livro intocavel, pelo
menos por mim, pelo menos até ha pouco tempo. E que a minha edigio,
assinada e datada (1967), apresentava-se quase toda por abrir (os livros,
dantes, vinham fechados pela dobra dos cadernos que os compunham):
ndo o tinha lido e, se lhe pegara, ficara-me pelas primeiras 50 paginas,
que foi até onde chegou o gume do corta-papel, instrumento tornado
obsoleto pelas novas tecnologias de edicdo. Li-o recentemente com
prazer, e este ndo ¢é por certo o menor dos elogios que se lhe pode dedicar.
Em O Bom Demdnio, Kazantzakis encena o encontro e o confronto

entre uma visdo intelectual e racional da vida, portanto atormentada,
protagonizada pelo narrador, e uma visao sensual e primdria da
existéncia humana (uma “feroz imanéncia”, como dizia o russo Alexander
Herzen), que é assumida por Alexis Zorba, um velho mineiro. O romance
relata a forma como a vivéncia, pletérica e experiencial, de Zorba vai
progressivamente dominando o imaginario do narrador, que nao
esconde o seu fascinio crescente pela vida tal como é vivida pelo seu
amigo: o confronto transforma-se em convergéncia. Acaba a narrativa
com Zorba a ensinar o narrador a dangar — a “danca de Zorba”, tal como
a conhecemos do inesquecivel filme de Cacoyannis. E essa danga a dois
assinala a entrada do narrador no mundo de Zorba. O livro ilustra o
conflito intimo de Kazantzakis (os factos e as figuras s3o largamente
autobiograficos), um faminto de vida aprisionado na sua grafomania
literaria torrencial, uma alma inquieta e atormentada pelo conflito entre
0 corpo e o espirito, conflito constantemente mediado pelo didlogo

com um Deus oculto, que considerava ser o verdadeiro objetivo por
detras das suas acoes.

Deve ter sido isso, essa pulsdo para o infinito metafisico, todo feito de
axiomas totalizantes, que o levou a interessar-se pela figura de Francisco
de Assis, sobre o qual escreveu um magnifico romance biografico,
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O Pobre de Deus, porque para ele o poverello era “o modelo [..] do homem
que, através de uma luta incessante e supremamente cruel, consegue
cumprir [..] a obrigacdo de transubstanciar a matéria que Deus nos deu
e transforma-la em espirito”.

A sua inquietagio, a sua sede de absoluto, a procura de uma revelagao
que constantemente lhe fugia, levou-o a todo o mundo possivel e a
escrever infatigavelmente, numa pesquisa extenuante que s6 se aquietou
quando a morte o chamou, em 1957. Numa nota introdutéria ao seu
ultimo titulo, o largamente autobiografico Relatdrio a El Greco (cuja
primeira tradug¢do para portugués foi assinada por Clarice Lispector em
1975), Kazantzakis revela que, na ascensdo do seu Gélgota pessoal, foram
quatro os “degraus decisivos”: Cristo, Buda, Lenine e Ulisses. Talvez essa
diversidade explosiva explique por que razio a obra do escritor grego
caju num semiesquecimento, alids compartilhado com outros prosadores
seus compatriotas, entre os quais Vassilis Vassilikos, que conheceu
alguma notoriedade, mesmo entre nés, mais ou menos a0 mesmo tempo
que Kazantzakis. Salvaram-se os poetas, também porque a dois deles

a Academia Sueca atribuiu um Nobel: Gidrgos Seféris e Odysséas Elytis.
Porém, a obra de Kazantzakis transcende esse e outros
circunstancialismos (como o politico) da sua cria¢do. O Bom Demdnio
é,ja o disse, um livro fascinante e de leitura compulsiva; a biografia de
Francisco de Assis ¢ um dos mais profundos e comoventes exercicios
para tentar penetrar na singular idiossincrasia do “podre de Deus

cuja inspirag¢do continua a sobrevoar muitas das utopias igualitrias
contemporéneas; e o Relatdrio a El Greco (cretense de nascimento, tal
como Kazantzakis) é um ensaio de compreensao das etapas da vida nem
sempre pacifica do seu autor. Na campa rasa cavada fora das muralhas de
Heraklion, onde foi inumado, quis que fosse inscrita a seguinte lapide:
“Nao espero nada; nao tenho medo de nada; sou livre.” Mais ou menos

o programa de Alexis Zorba. Trés boas razoes para voltar a ler a obra
deste grego atormentado.
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Joao Paulo Velez

Antoénio Mega Ferreira — o meu querido amigo Anténio — era um
principe de uma Renascenca tardia. A Renascenca dos nossos dias.

O seu saber enciclopédico (googleiano, diriamos hoje) e a sua
sensibilidade artistica eram tdo polifacetados como os dos classicos
saidos do fim do periodo medieval. Talvez por se saber portador

dessa capacidade fantastica de abordar com a mesma profundidade a
literatura e a musica, a pintura e a fotografia, a arquitectura e a politica
ou de saltar da plasticidade da escultura para a geometria descritiva
do futebol ele se tivesse sentido tdo atraido nesta sua transversalidade
por Italia. A fabulosa Italia de Dante e Tintoretto, de Visconti e Paolo
Conte. Mas ¢ talvez na intimidade da sua poesia menos conhecida que
0 Mega mais caminha para o infinito do seu mundo culto e sensivel.

E através dela que este principe solitario e brilhante nos convida

a comovermo-nos com a beleza limpida da sua escrita.

de O tempo que nos cabe (poesia, 2005):
HORA DE VISITA

Nio era ninguém (nio era?)
0 que assomava

por detras do vento,

quando a chavena levemente
estremecia

e as folhas de cha

se agitavam levemente.

Nio deve ser ninguém, dizia,
todavia querendo que a porta
que se abria

me trouxesse o seu riso
receoso

alimpida luz

dos seus dentes claros,

a magoada, vaga,

indecisao do gesto.




Nio serd ninguém (seria?)
ainda antes,

0s passos 14 fora,

a porta que anuncia

um instante anterior,

amao na porta,

os musculos que a empurram,
o inicio do vento, a luz 14 dentro.
Nio era ninguém (eu sei)

e de ninguém seria

nenhuma destas coisas,

se ndo fosse o angulo
inverosimil, a porta que

se adivinha e,

invisivel,

amao 14 fora, o riso receoso,
os dentes claros, o gesto vago

€ o vento.

O TEMPO QUE NOS CABE (AINDA)

E dentro da cabega,

14 dentro,

que o tempo nos consome
e nos faz falta.

Nio hd chuva morna

nem sol

que nos aquega, quando
nos falta o sopro,

aluz, a cega fé que nos mantém
despertos, quando

por fora, o corpo

jd anuncia a noite

mais profunda.

Por isso,

¢ dentro da cabeca,
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ca dentro,

parald dos céus,

antes que o mar termine,
nesta imensa confusio

de meridianos

que nos doi e nos deslumbra,
que se aloja o segredo
indecifravel:

a cor, o som, a luz

que nos conforta,

neste intensamente breve
instante

que ¢ o tempo que nos cabe.

de Padraes de voo (poesia, 2019):
MEDITERRANEO

Arobusta intimidade dos pinheiros

e a presenca asfixiante das oliveiras;

o odor de verniz e de frutos secos deles,

o siléncio inodoro delas;

os tragos dos rebanhos

que hd muito deixaram de passar;

aruina de currais

onde se recolhiam os rebanhos que ha muito deixaram de passar;
o barulho da terra a crepitar;

o besourar das abelhas e o vestigio do mel;

o amarelo 4cido dos limoes,

o seu arduo sabor;

o incessante linguajar dos rapazes (todo o Mediterrineo fala)
¢ os vestidos cingidos ao corpo todo das raparigas;

o calor sem vento, sem pecado (esquecam os livros);

a gritaria das ruas e dos mercados,

o ocre das cidades

e o segredo da terra sobre a qual se ergueram as cidades;
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o mar, que tem sempre defronte o mar;

o sinal de Deus;

e a certeza de que, uma vez Deus ausente,
os homens se encarregaram de viver
como se Deus tivesse deixado de passar.

O PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

«.até que o mar inteiro nos caiu em cima.»
DANTE ALIGHIERI

Todo o corpo mergulhado num liquido
perde de si a nogao,

o centro, a memdria involuntaria

que o faz erguer-se e gritar;

pernas, bragos, olhos, lingua,

sdo a mesma coisa indistinta

em que ndo se percebe o que ¢ o qué
para que serve

que designio divino ilustram

e inventam,

por que andam, o que os faz espantalhos
na soliddo da mais profunda noite,

0 que véem como espetros,

palidas cintilagdes de outra luz

que nio ousam enfrentar,

a funcio primordial do beijo

pelo qual as linguas se esquecem de falar.
Deve ser da dgua

ou da pressdo da dgua,

ou talvez da ansiedade estranha por se sentir
na igua

ainversa representa¢io do nosso

mais terreno império:

ali nao somos nada, pouco valemos,
nenhum pensamento nos vem,

v}

ocupado o corpo em sofrer,

domar, gerir, sobreviver

aimpulsdo vertical de baixo para cima,

ao estranho, secreto poder da dgua de mil dguas,
gotas que s6 s3o gotas porque as podemos
inventar,

de resto,

mole imensa,

informe massa, ameagca difusa, perigo iminente,
o mais estranho meio onde ainda nos movemos
porque s nds sabemos aproveitar

a for¢a que nos impele

igual

ao peso do volume do liquido

que o corpo, todo o corpo mergulhado num liquido,
comanda, desloca, agita, ocupa

e esgota,

no momento final

em tudo igual

a0 que nos fez pela primeira vez

gritar.

PADROES DE VOO

«..também eu gostaria, por algum tempo,

de ser transformado em passaro,

para sentir aquele contentamento e alegria da vida deles.»
GIACOMO LEOPARDI

Deves ver, no voo dos pdssaros,
mais que o voo:

um instinto, uma acrobacia,

a esfuziante vontade de voar.
Que procuram os passaros

no voo?

Um grao de trigo, um verme descuidado,
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talvez uma pepita que escapou
aos olhares incandescentes

da febre de roubar.

Mais do que isso,

uma razio de ser,

a grande razdo que os fez nascer,
a sua inscri¢ao no espago

e 0 seu tempo,

feito de momentos breves de pausa
entre dois bateres de asas,
avista curta medindo

a distancia entre dois ramos,

o bico aberto ao que a terra,
tocada brevemente,

pode dar.

Tudo é efémero no seu voo.
Tudo é apenas querer

algo mais

que o arabesco suave,

a elegante cabriola,

o espanejar desajeitado

entre o sol e o mar.

Assim € a nossa vida,

toca e foge,

razio de uma aventura,

a sua busca, o ar que nos governa.

Assim s3o os desenhos, quase impercetiveis,
que rasgamos no espago a nossa volta,

sem mais programa

que ser a memoria de um trago ja esbogado,
que nos daria de nos a tltima razao,

se, a0 menos,

soubéssemos voar.

Vale Formoso, 2014




José Carlos de Vasconcelos

Foi no e pelo jornalismo que conheci o Mega. E pelo que dele fui lendo
e sabendo, convidei-o para a redagdo de O Jornal, no inicio dos anos 80.
E em 1983, a partir do n.2 50 do JL, Jornal de Letras, Artes ¢ Ideias — que
entretanto criara no mesmo grupo, propriedade de jornalistas, que
nessa altura era o mais dindmico e talvez o mais bem-sucedido do pais -
passou a ser um dos trés elementos do conselho editorial, com Augusto
Abelaira e Eduardo Prado Coelho; e, logo de seguida, a ser chefe de
redacao. Como diretor dos dois jornais, e diretor editorial/lider do

grupo, tive entdo um conhecimento direto, privilegiado, das imensas

qualidades do Mega. Como: as excecionais capacidade profissional,
consisténcia cultural, imaginacao criativa conjugada com apurado
sentido de organizagio realizadora. E, ao longo das minhas décadas

de profissio, nunca conheci ninguém com a sua facilidade (exigente)

e fluéncia de escrita, sempre inteligente, culta, elegante, clara.

A escrever o que quer que fosse.

De par com uma constante atengio civica, o Mega haveria de evidenciar
tais grandes qualidades quer como o escritor, ja bem visivel no jornalista

- que em prosa e versos, em varias “disciplinas”, nos deixou uma
magnifica obra — quer como o impar, criativo e eficaz gestor cultural
que sempre demonstrou ser, mormente com a Expo 1998, como
presidente da Parque Expo e do Centro Cultural de Belém. Em sintese,
0 Mega foi uma figura rara na nossa cultura e no nosso pais. Uma figura
rara como jornalista, como escritor, como criador, como gestor cultural,
como cidadio.

crénicas no Jornal de Letras (2020):
A POESIA ENCONTRADA NO COMBOIO

Entre 1962 e 1975 viajei duas vezes por dia no comboio (elétrico) da
linha de Sintra (...) foi o veiculo através do qual me fiz a0 “vasto mundo”.
Conheci comerciantes e funcionarios publicos, bancarios e militares,
estudantes e jornalistas, solicitadores e comissionistas, professores e
despachantes de Alfindega (profissdo que caiu em desuso, entretanto).
Andava-se menos, muito menos, de automoével, nessa época. No comboio,
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jogava-se 4 sueca, lia-se 0 DN e O Século (as senhoras eram muito da
Cronica Feminina) e os mais novos, todos estudantes, discutiam politica,
as vezes veladamente, outras nem tanto. A viagem da manha ndo era um
purgatdrio supliciante, era uma forma de sorrir a vida de todos os dias.

A do fim da jornada, muitas vezes sozinho, era uma pausa bem-vinda

que permitia ler tudo o que me caia sob os olhos, os livros e os jornais,

as revistas e os folhetos, os comunicados associativos e os panfletos
politicos, mais ou menos clandestinos.

Em finais dos anos 60 (...) comecei a reparar num companheiro
ocasional de viagem, muito moreno e de nariz adunco, de ar grave

e pesado, quase sempre vestido de castanho e de chapéu na cabeca, o que
comegava, por esses anos, a ser uma raridade. Era um senhor, embora
ainda ndo tivesse talvez atingido os 50 anos. Nio falava com ninguém,
ocupava o seu lugar discretamente e seguia sempre embrenhado na
leitura de livros de que eu ndo conseguia adivinhar o titulo, porque os
envolvia numa daquelas capas de pele que muito usdvamos para proteger
os livros de estudo. Alguém me disse que era “um poeta” e, mais tarde,
que se tratava de Raul de Carvalho (...) Um poeta! (...) O primeiro poeta
reconhecido como tal que se me revelava, “quotidiano e tributavel”, nas
viagens de comboio entre Sintra e Lisboa.

Corri a Livraria Portugal, na rua do Carmo, e encontrei a edi¢do de 1965
da sua Poesia, que reunia produgio de 1949 a 1958: exemplar modesto

e austero, que ainda hoje conservo. Reconheci os ecos da poesia de Alvaro
de Campos, que eu frequentava muito desde os meus 15 anos, e um nao
sei que tom elegiaco que eu ndo era capaz de entender (“Ah, como o
tempo passou!/ Como a semente estéril/ em mim frutificou.”). A poesia
de Raul de Carvalho revelava uma voz magoada e rebelde falsamente
aquietada: “Serenidade és minha”, um dos seus mais conhecidos poemas,
vinha dedicado 4 memoria de Fernando Pessoa e encerrava o livro;

mas, apesar da invocagao inicial, era uma pequena bomba de revolta

e inconformismo que n3o vinha de um qualquer programa estético
abstrato, mas da experiéncia concreta das coisas e sentimentos comuns.
Durante anos, a impressao da primeira leitura desse poema ficou-me
como musica a reverberar no vazio (“Vem, noite antiquissima e
idéntica...”, diria Campos), preenchendo-me a memoria como uma
arddsia que acabamos de limpar com um pano molhado e que, por isso,
conserva o rasto espetral de uma escrita indecifravel. Mas isto, a forma
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como a sua poesia ficou em mim, s6 o soube muito mais tarde. Por pudor,
evitei levar o livro comigo para as viagens de comboio; talvez nio quisesse
que o poeta se apercebesse da forma como eu entrara na sua intimidade.
Ou talvez, ingenuamente, eu pensasse entao que 0s poetas ndo gostavam
de ser reconhecidos nem admirados. Senhores, que doce engano!

DA TIRANIA MODERNA

Ha um par de anos, presumivelmente no verdo de 2016, o professor e
ensaista norte-americano Stephen Greenblatt, autor do muito celebrado
A Grande Mudanga, que ganhou um Prémio Pulitzer, estava sentado num
jardim verdejante na Sardenha, em ambiente que se imagina edénico,

o que nio o impediu de formular algumas previsdes pessimistas quanto
ao resultado de umas elei¢des que se aproximavam no seu pais natal.
Meses depois, a realidade dlgida do inverno norte-americano confirmou
as suas piores expectativas. Greenblatt, que é um apaixonado garimpeiro
dos tesouros escondidos nas dobras da poética de William Shakespeare,
encontrava na nova e inesperada realidade pontos de contacto estreito
com o que o seu poeta preferido escrevera sobre a tirania e alguns
modelos de tiranos, nomeadamente em Ricardo III, Macbeth e Rei

Lear. Impotente para modificar uma realidade que se lhe veio a impor
com as cores sombrias da fatalidade, fez o que um escritor pode fazer:
escreveu um livro, a que deu o titulo de Tyrant, Shakespeare on Power e
lang¢ou-o a0 mundo como um contributo para perceber nio tanto as
origens quanto os tragos por que se exerce e identifica a tirania moderna.
O teldo de fundo da sua meticulosa investigagdo das visdes de Shakespeare
sobre tiranias apropriadamente localizadas num passado remoto é,
evidentemente, o bizarro consulado de Donald Trump iniciado em
janeiro de 2017, para o qual ndo se divisa fim certo, nem por via de um
impeachment de desenlace duvidoso nem por meio de umas elei¢oes
sobre as quais paira um enorme ponto de interroga¢io. O presente
contamina por isso a sua exploragio do passado, denunciando o intuito
virtuosamente panfletario da empresa.

(-..) Para o tirano em poténcia dos nossos dias, se a disposigao sobre
avida dos que se lhe opdem nao se coloca com realismo (felizmente para
Nancy Pelosi), ja outros meios lhe fornecem um poder de exclusio tio
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eficaz politicamente quanto o do simples desaparecimento: a mentira,
o insulto, a difamacao, magnificados pelos media e pelas redes sociais,
sdo meios poderosos de “limpeza” do caminho que o separa do poder
absoluto. Proscrever tornou-se a forma de agir politicamente dos
potenciais tiranos modernos: a crénica da presidéncia de Trump, com
o seu cortejo de nomeagdes e sequentes demissoes, ficard como uma

frenética flutuagdo de estados de alma, que tanto se manifestam na

volubilidade das escolhas de colaboradores quanto na desqualificagio

de parceiros ¢ interlocutores internacionais. Greenblatt: “Quando o
Estado estd nas maos de um tirano instavel, impulsivo e vingativo, ndo ha
quase nada que os habituais mecanismos da moderagdo consigam fazer.”
Tudo o que agora sabemos sobre esta nova forma de tirania moderna
estd repertoriado no belissimo livro de Greenblatt, que, visivelmente,
partilha do axioma de Harold Bloom: que em Shakespeare se encontram
as raizes de tudo o que podemos saber sobre as paixdes humanas.

Sao capazes de ter razio.




José Manuel dos Santos

E em Lishoa Song que estas palavras escritas por ele nio desistem de

falar da cidade onde as noites e os dias acontecem. Escolhi-as, porque
Lisboa foi a sua [taca, aquela a que chegava mesmo que a ela ja tivesse
chegado ou dela estivesse para partir. Foi num desses regressos que o
oriente da cidade, um sitio sitiado de sombras, de siléncios e de sustos,
se tornou o que nao era e o que agora é.

Neste belo e breve livro musical, fala-se também de uma outra [taca:
ado amor e dos que a ele ousam regressar depois de se terem perdido
na melancolia minuciosa do mundo. Leio estas palavras do Anténio

e oico Jeanne Moreau a cantar, com uma voz aspera e sossegada, India
Song, a cangdo de Marguerite Duras e Carlos d’ Alessio, que tem sobre
si 0 voo da ave livre e lenta do desejo. Lisboa Song ¢ uma Lisboa Story

e por ela sabemos que a morte ndo atinge as palavras que a escreveram
com a mao guiada pela leveza desesperada da vida.

de Lisboa Song (narrativa, 2009):

DEUS CRIOU O MUNDO com todas as coisas dentro, disse ele, mas

foi Ulisses que inventou os lugares, por todos os mares que navegou,
pelo naufragio que o atirou para os bragos de Calipso, pelo canto das
sereias que os sofistas nao foram capazes de decifrar, pela flecha que feriu
Aquiles, pelos combates de Trdia e pelo esquecimento de Penélope, pela
saudade de Itaca, foi por isso que Ulisses inventou a cidade, acolheu-se

a enseada que se lhe oferecia sem rosto, descansou a cabeca sobre uma
rocha, em vio tentou ouvir o murmurio de Atena, mas a pedra trazia-lhe
apenas o crepitar dos teares de Penélope, e Ulisses chorou todas as
lagrimas que este rio transporta, era no Verdo mais quente, Ulisses
chorava por amor de uma mulher.

Ele tinha dito tudo isto com uma tal convicgio que eu mesma via a cidade
envolta numa névoa de 4guas, as minhas lagrimas jamais poderiam
pertencer a outro lugar, ele continuava a olhar o rio, parala da janela,
apertara-me os dedos da mao direita, continuou, porque ele nomeou os
lugares que o poema iluminara, ele deu aos deuses uma geografia e uma
politica, foi o tltimo narrador antes dos homens, o ultimo viajante antes
da terra, o ultimo criador antes de nds; por isso, disse, aqui, cada homem
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repousa, e busca incessantemente o eco inatingivel do amor de uma
mulher; por isso, disse, aqui, cada mulher aguarda, e tece eternamente

a silhueta longinqua de um homem que promete regressar; nds somos as

viagens desse regresso, o esbo¢o de uma pétria e a propria patria de que
somos esbogo, a terra, a casa, o corpo, a morte ocasional.

O corpo dobrou-se-lhe pela cintura, deslizou para junto do meu peito,
acolheu-se no arco dos meus bracos, e assim adormecemos, no fim da
madrugada.




Margarida Pinto Correia

Conheci o Ant6nio como espectador, dez anos antes deste livro, num
teatro que me definia. Nunca mais deixou de ser colo para os meus
sonhos, com a sua incrivel bagagem e tremenda ironia a moldar-nos
arelacdo. Rimos da vida, tanto e tantas vezes, mas sempre na snobeira
inocente de quem se acredita eterno. Ele era tudo e o seu contrario,

e isso fazia dele um delicioso malandro, com toda a ternura que isso
pode provocar a quem esta no lado luz.

Tive a sorte de viajar com ele a Veneza, ambos em trabalhos diferentes,

num tempo convergente em que literalmente mergulhei nas estorias

da Hist6ria a medida que trocavamos horas por canais.

Eu a inocentemente beber, ele a adorar brilhar.

Por isso presenciei a tomada de decisdo, a inflamada vontade, ao
percurso que fez nascer este livro, que s6 parece leve e pequeno, mas
tem dentro uma espessura, uma imensiddo do homem incomparavel
que era 0 Mega de todos — aqui a mercé de cada um. Ele punha-se
muito assim, entre o topo do altar e a indisfarcada necessidade de
reconhecimento.

E isso nele continua a ser, j o disse, delicioso.

de Os principios do fim (poesia, 1992):

F1c¢Ao DO ROSA

O olhar perdido sobre Pelo canal acima,
as pedras. E tu, ao lado das pedras  de repente, o fulgor do dia.
e da bruma. Paramos, inquietos, a descobrir
O meu olhar, do teu olhar aorigem da luz.
perdido na bruma,
perdido nas pedras, E também a bruma:
e o olhar pelo canal acima, constantemente,
perdido na luz. aliquidez da luz.
Passdmos, indiferentes, por jd
sabermos
de onde vem o dia.




As vezes, cruzavamos
os dedos: um canal seco,
um barco amordagado.

L4 fora, havia a mdscara triste,
aldgrima pintada

sobre o rosto, o sorriso timido,
0 gesto.

Mas nos teus olhos

soava toda a beleza

da tarde.

Velado pelas sombras,

o rosto do rapaz.

Olha-o. Vé como nos olha,
inquietos.

58

Levo-te pela mao, pelo coro,
em direc¢do a luz.
Sentdmo-nos num banco.

Era o frio da tarde.

Depois, olhei para a esquerda,
para a parede de tijolo
hdmida de bruma.

Atras de mim, disseste:

¢ orosa.

Ealuz.

Os timulos encaixados
nas paredes e na sombra.
Os teus dedos correndo
sobre as pedras;

ha tanto tempo,

disseste,

hd quanto tempo

as maos passam por aqui?

Tudo era imenso,

na escassez da tarde.
Mas, lentamente,
sentdmo-nos no siléncio,
€ ouvi-te respirar

no vento,

atrds de mim.

Com a tarde,

0 ouro regressa ao ouro. Entdo,
tu dizes: ha muito

que o rosa se perdeu da luz.

Uma noite, cantamos.
Andavamos como pdssaros
cansados,

entre a ponte

€ a noite,

a descobrir, na voz,

25 N0SSaS VOZES;

e o segredo que nos faz
cantar,

entre a ponte

€ a noite.

Foi tio breve, e eu queria

dizer-te que tudo é, as vezes,

tdo breve, que o tempo

apenas nos permite citarmo-nos

no tempo,

mas nesse instante
quase, a voz
cortou-se-me

na descida,

e os minutos que ficaram

ja ndo nos pertenciam.

E preciso deixar

que o siléncio nos descubra
no absoluto esquecimento
do rosa.

Na absoluta cegueira
daluz.
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Quando leu alto pela primeira vez prendeu-me. Tinha a voz e a pose,
a sabedoria e a musica dentro de si. Os seus textos eram isso: uma
sinfonia. Andava pela casa, os papéis na mao, e a casa era um palco
imenso, eu era o publico. Foram dias felizes, em tons de melancolia,
aqueles que iniciaram a nossa histéria. A amizade durou mais de
trinta anos. Continuou sempre a ler-me alto. E eu a 1é-lo, no recato da
minha vida, em surdina, como quem reza. Faz-me falta ouvi-lo, saber
de novos textos, de outros caminhos. Como escreveu neste excerto do
conto A expressio dos afectos: “Nao ha gravidade que chegue para falar
a sério do amor e € por isso que nio vale a pena trata-lo com gravidade.”
J4 a saudade é, concordaria comigo, um caso extremo, de gravidade
extrema. N6s, os amigos, padecemos disso.

de A expressdo dos afectos (contos, 2001):
Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, da Associagao Portuguesa de Escritores

Patricia ReiS Foi da primeira vez que faldimos de nos, e tu tinhas-me avisado que
quando a gente comega a falar de nds, quero dizer da relagdo entre
duas pessoas, é porque hd coisas que ja ndo passam entre nds. “O amor
¢ imponderavel e universalmente irresponsdvel. Nao ha gravidade
que chegue para falar a sério do amor e ¢ por isso que ndo vale a pena
tratd-lo com gravidade. O amor é um sentimento adolescente, sabes,
com tudo o que isso tem de cor, sol e sonhos estendidos sobre a areia.

E as coisas fluem, devem fluir, quanto mais tempo melhor, e mesmo

as palavras que entdo dizemos sé servem para exprimir aquilo que nds
vivemos na relagio amorosa, e isso ndo é necessariamente a esséncia
do amor. Digo, ¢s tdo bonita, ¢ exprimo nio um juizo estético, mas um
estado de alma, quero dizer que ndo hd nada tdo bonito como tu e que
essa beleza me comove e que ¢ dessa comogdo que irrompe o amor
que sinto por ti. Percebes? Quando amo, sou incapaz de descrever
exactamente o que sinto, mas o que ¢ mais extraordindrio é que me
estou completamente nas tintas para descrever aquilo que sinto, e ¢ essa
diferenga, essa consciéncia da inutilidade das palavras, essa rentncia
voluntdria a compreender o que é o amor que me deixa perceber que
amo. O que eu digo, digo-o entdo porque ¢ preciso que a voz soe entre




dois amantes, que ela repercuta no atordoamento do coragio, que

ela chame ao outro o que queremos que o outro ouga dentro de nds.
Mas quando dois amantes se olham nos olhos seriamente, e dizem,
temos que conversar sobre nos, é porque entre os dois alguma coisa veio
ja perturbar a imponderabilidade do amor, um ciime, um desencanto,
uma inadequagio qualquer.”

Tive medo quando te disse que era preciso falarmos sobre nés. Tive medo
porque tu me olhaste muito sério, e, pela primeira vez, ia jurar que
estavas assustado. E, no entanto, tenho a certeza que desde o principio
te achavas preparado para isso, sabias que uma relagdo como a nossa
ndo era o que te interessava, comegaste por ironizar a situacio, eu acho
que nem sequer estavas a espera que te acontecesse uma coisa assim,
sustentavas a ficgdo de que vives muito bem sozinho e andavas pelos
corredores da agéncia a gritar que odeias as mulheres, e as mulheres
riam-se, eu ria-me também, claro, toda a gente te conhecia a histéria,
as historias, corrijo, e ninguém seria capaz de te classificar, porque

tu proprio escapavas a qualquer tentativa, ndo chegavas a fugir, mas
evitavas cuidadosamente que te rompessem essa espécie de cortina

de afabilidade e sedugio, olhavas as mulheres nos olhos e arvoravas
esse sorriso levemente convencido, e nio sei se alguma vez deste por
isso mas ¢ exactamente por esse sorriso que uma pessoa se prende a ti,
e essa espécie de exibicionismo em negativo que te leva a queixares-te
do corpo, de um corpo que te serve melhor do que tu o tratas, sempre

a invejar a beleza dos outros, a fingir que te detestas, e também isso,

percebe-se, ¢ um truque. Posso dizer-te uma coisa? Eu acho que esse teu
teatro serve precisamente para chamar a atengao sobre ti, olhem que
interessante que eu sou, e essa ¢ talvez a tua inseguranga, tu gostarias
que te confirmassem numa aptidao fisica que nio te ¢ evidente, como se
ndo te chegasse o olhar dos outros.




Simonetta Luz Afonso

Nas minhas deambulagdes pelas livrarias, um belo dia descobri o livro
Roma - Exercicios de reconhecimento de Anténio Mega Ferreira. Abri o
livro e ao ler a primeira pagina descobri que partilhava com o Antdnio,
para além de muitos outros interesses, uma paixao semelhante por
Roma e o ritual de comecar a visita da Cidade, de cada vez que a
revisito, pelo Pantheon.

E esse gosto que quero partilhar convosco ao lembrarmos o Ant6nio

e convidar-vos a seguir com ele os seus “exercicios de reconhecimento”
avolta de Roma.

de Roma — Exercicios de reconhecimento (ensaio, 2003):

Cada viajante constroéi, das cidades que ama, uma ideia que raramente
coincide com a légica da geografia urbana. Na sua forma de amar uma
cidade, desenha percursos, associagdes imagindrias, mitos instrumentais
que o fazem ver as fachadas, os monumentos, as pragas e as gentes de
uma determinada zona como os melhores sinais identificadores do
espirito do lugar. A sua nog¢do de geografia é essencialmente afectiva, as
suas preferéncias ndo sao racionais, e, por isso, essa zona eleita figura no
seu espirito, e para sempre, como o centro da cidade. Para mim, a Piazza
della Rotonda e o Pantedo s3o o verdadeiro centro de Roma.

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que vi o Pantedo, ha mais de
trés décadas. Vinha da Piazza della Minerva, onde alguém me chamara a
atengdo para o gracioso elefante de Bernini que suporta um antiquissimo
obelisco egipcio em granito de Assudo e, antes mesmo de abordar
lateralmente a entrada principal do Pantedo, extasiara-me com um golpe
de luz sobre a fachada ocre do modesto Albergo Abruzzi. O templo estava
techado, era talvez ao fim da tarde, e grupos de turistas vagueavam sob as
colunas do portico. A imagem que guardo ¢ a de um sereno abandono,
mas era Verdo e as tardes aquecem ao calor da pedra, na Roma que amo
como nenhuma outra cidade.
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Chamamos-lhe homenagem, mas este livro reflete,
sobretudo, uma celebragdo. Os que aqui estamos
reunidos neste livro e a volta de todos os demais que

0 Mega nos legou, ou daqueles em cuja leitura nos guiou,
celebramos a sua vida, o seu amor pelas coisas belas e o
seu “conhecimento vivido da Literatura, desde o principio
langando olhares para longe” como sempre disse.

O Ambito Cultural, a sua programagio, a exceléncia das
sessoes que ali se produzem, devem muito a Ant6nio
Mega Ferreira, ao seu espirito e aos muitos roteiros que
nos propos e que, em dois casos felizes, ficaram fixados
em dois volumes: Viagem pela Literatura Europeia e Viagens
a Ficedo Hispano-americana, editados pela Arranha-Céus,
chancela criada pelo nosso comum amigo Joao Paulo
Cotrim, cuja vida evocamos com igual gratidao.

Assim, pela literatura, pelo humor, pela elegéancia, pela
inteligéncia e pela beleza, querido Mestre, continuaremos
a encontrar-nos em Roma enquanto viver em nds a sua
memoria e sempre, onde quer que se encontrem estas
incriveis manifesta¢oes de humanidade.

Pelo Ambito Cultural do El Corte Inglés
Susana Santos
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