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Longas linhas quebradas de colinas deixaram um abismo;

E no abismo estdo a espuma e a areia amarelada;

Mais além, telhados vermelhos em torno de um cais estreito,
Como um cacho; depois, as ruinas de uma igreja; mais acima
Uma rua comprida sobe até a alta torre de um moinho;

E altaneira no céu por detrds, uma encosta cinzenta

Com délmenes dinamarqueses; e uma avelaneira,
Assombrada de fruto no Outono, que floresce

Verde na concavidade em cdlice da colina.

Aqui, nesta praia, hd cem anos atrds,

Trés criancas de trés casas, Annie Lee,

A mais bonita cachopa do porto,

E Philip Ray; o filho tnico do moleiro,

E Enoch Arden, filho de um bravo marinheiro
Tornado 6rfao por um naufragio de Inverno, brincavam
Por entre os destrocos e o lenho da bafa,
[fortes rolos de cordame, escuras redes,
Ancoras de ferro enferrujado, e barcos ao alto;
Construiam os seus castelos de areia fina

Para os verem inundados, ou seguirem
Levados pela branca arrebentacio das ondas,
a pegada didria diariamente apagada.]

Uma gruta estreita entrava sob a colina;

Aqui brincavam as criancas as casinhas.

Enoch era o pai num dia, Philip no outro,

Enquanto Annie era sempre a senhorinha; mas por vezes
Enoch mantinha a posse por uma semana:

«Esta é a minha casa e esta a minha mulherzinha.»

«E minha também» dizia Philip «sempre, sempre a vez!>»
Quando brigavam, Enoch, mais robusto,

era o vencedor: e entio Philip, os seus olhos azuis

Todos inundados com a desamparada raiva das ldgrimas,
Gemia: «Odeio-te, Enoch!», e nisto

Chorava também a menina

E pedia-lhes para nio lutarem por sua causa,

E dizia que seria a mulherzinha dos dois.

Mas quando a alvorada résea da infincia passou,

E o calor novo do sol nascente da vida

Foi pelos dois sentido, os dois fixaram o coracio
naquela rapariga; e Enoch confessou o seu amor
Enquanto Philip amava em siléncio; e a rapariga
Parecia mais amdvel com Philip do que com o outro,
Embora amasse Enoch, nao o sabendo,

e podendo, se questionada, negd-lo. Enoch tomou
Como tarefa principal a seus olhos

Preservar ao maximo todas as poupancas,

Para comprar o seu préprio barco, e fazer uma casa
Para Annie: e assim prosperou de tal maneira

que ndo havia outro pescador mais afortunado ou mais audaz,
Mais cauteloso com o perigo, respirando

Nas léguas daquela batida e drdua costa

Para além de Enoch. [Do mesmo modo, serviu um ano
a bordo de um mercador, e fez-se

Um marinheiro completo; e por trés vezes havia
resgatado uma vida

ao tenebroso turbilhio das correntes descendentes:

E todos os homens o olhavam com apreco: ]

E assim que tocou no seu vigésimo primeiro Maio
Comprou o seu barco, e fez uma casa

Para Annie, asseada e como um ninho, a meio

Da rua estreita que subia até ao moinho.

Entio, num entardecer dourado de Outono,

Folgando a gente moca,

Com sacos e sacas e cestos; grandes e pequenos,

Foram-se as avelas. Philip

(Estando o seu pai doente e precisando dele)

Atrasou-se uma hora; e quando acabou de subir a colina,
Justamente onde a beira inclinada do bosque comeca

A descida para a ravina, viu o par,

Enoch e Annie, sentados de mio na mao,

Dele, os grandes olhos cinzentos e a face batida pelos ventos,
Todos tomados por um fogo calmo e sagrado,

Que ardia como num altar. Philip olhou,

E naqueles olhos e faces leu a sua perdicio;

Entao, enquanto os rostos de ambos se aproximavam, suspirou,
E retirou-se, e como uma alma ferida

Galgou a descida para as ravinas do bosque;

A, enquanto os outros gritavam a sua alegria,

Ele viveu a mais negra das suas horas, que se ergueu e passou,
Deixando a fome de toda uma vida no seu coracio.

Foi assim que os outros dois se casaram, e contentes soaram os
sinos,

E contentes correram os anos, sete anos felizes,

Sete anos de saude e prosperidade,

Amor mutuo e honrada labuta;

Com criancas. Primeiro uma filha. Nele acordando,

Com o primeiro grito do primeiro rebento, o nobre desejo



De poupar ao mdximo aquilo que ganhava,

E dar a sua filha uma melhor infancia

Do que a dele tinha sido, ou a dela; um desejo renovado,
Quando apés dois anos chegou um rapaz que seria

O idolo rosado das solidoes de Annie,

Quando Enoch estava fora por mares irados,

Ou nas muitas jornadas pelo interior;

[pois na verdade

O cavalo branco de Enoch, e a arca de mar de Enoch

De salgueiro com cheiro a mar, e o seu rosto,
Rudemente encarnado por cem temporais de Inverno,
Niao eram apenas conhecidos no pelourinho do mercado,
Mas nas veredas frondosas por detrds da encosta,

Tao longe como a cria de ledo que guarda os portoes,

E a drvore de teixo em pavio do casario solitdrio,

Cuja sexta-feira fazia o mister de Enoch.]

Entdo veio uma mudanca, como todas as humanas
coisas mudam.

Dez milhas a norte daquele estreito cais,

Abriu um mais largo porto: ai costumava

Enoch ir por vezes, por terra ou por mar;

E foi uma vez ai, ao trepar a um mastro

No cais, que por ma sorte escorregou e caiu:

Um membro partiu-se quando o ergueram;

E enquanto af ele jazia em recuperacio, a sua mulher
Deu-lhe um outro filho, um filho doente:

Uma outra mio chegou-se ao seu labor

Tirando dela o pao e deles: e sobre ele caiu,

Ele, um homem grave e temente a Deus,

Porém jazendo assim inactivo, a duivida e o torpor.

E pareceu-lhe, como num pesadelo nocturno,

Ver seus filhos com vidas cada vez mais

Baixas e miserdveis, de barriga vazia,

E ela, a quem ele amava, uma pedinte: entio rezou
«Salva-os disto, seja o que for que me aconteca.»

E enquanto rezava, o mestre do navio onde Enoch servira,
sabendo do seu inforttnio,

Veio ter com ele, pois conhecia 0 homem e apreciava-o,
Anunciando que o navio viajaria até a China,

Nele faltando ainda um marinheiro. Ele iria?

Faltavam ainda, porém, muitas semanas até que pudessem
soltar as velas,

Partindo deste porto. Enoch queria o lugar?

E Enoch de imediato aceitou,

Regozijando-se com aquela resposta a sua prece.

Aquela sombra de infortinio aparecia agora

Tao grave como quando uma nuvenzinha

Surpreende a feérica estrada do sol,

E cria uma ilha de sombra no mar largo: Mas, e a mulher,
Quando se tiver ido - e as criancas — que fazer?

Entio, Enoch quedou-se pensativo sobre os seus planos;
Vender o barco - do qual gostava tanto -

Quantos mares tormentosos havia com ele enfrentado?
Conhecia-o como um cavaleiro conhece o seu cavalo -
Porém vendé-lo - e com o que ele rendesse

comprar bens e mantimentos - estabelecer Annie

com uma venda

De tudo o que precisam os marinheiros e suas mulheres -
Assim pudesse ela sustentar a casa enquanto ele estava fora.
[E porque ndo comerciar ele mesmo 14 longe? Fazer

Esta viagem mais do que uma vez? Sim, duas ou trés vezes -
Tantas quantas for preciso - no fim, voltar rico,

Tornar-se mestre de um mais alto oficio,

Com maiores proventos levar uma vida mais facil,

Ter educados todos os seus pequeninos,

E passar os dias em paz e entre os seus.]

Assim Enoch tudo no seu coragio determinou:
Quando regressou a casa, encontrou Annie pélida,
Cuidando do bebé doente, o seu ultimo rebento.

Ela correu para ele com um grito feliz,

E deitou-lhe nos bracos o débil infante;

Que Enoch ergueu, sentindo-lhe todos os membros,

Tomou-1lhe o peso e acariciou como um pai,
E nio teve coragem de revelar os seus intentos
A Annie, senio no dia seguinte, quando lhe contou.

Entao, pela primeira vez desde que o anel de ouro de Enoch
entrara no seu dedo, Annie lutou contra a sua vontade:
Nao com frontal oposicio,

Mas com rodeios varios, com muitas ldgrimas,

Com um beijo triste de manhai, a noite repetido

(Certa de que todo o mal resultaria disso)

Rogou-lhe, suplicante, caso ele se preocupasse

Com ela ou com os seus queridos filhos, que nio fosse.
E ele, ndo por sua causa, mas por causa dela,

Dela e dos filhos dela, deixou-a pedir em vao.
Magoado, manteve a sua vontade, e cumpriu-a.

[Enoch partiu com o seu velho amigo do mar,

Comprou a Annie bens e mantimentos, e incumbiu suas maos
De fornecer a pequena sala virada a rua

Com prateleiras e cantoneira para os bens e mantimentos.
Ao longo de todos os dias, até ao ultimo de Enoch em casa,
Abalaram a formosa cabana, o martelo e o machado,

A verruma e o serrote, enquanto a Annie parecia ouvir
Erguer-se o seu préprio cadafalso,

Até que tudo isto terminou, e dele a cuidadosa mao, -

O espaco era estreito, - tendo tudo arranjado,

Quase com a limpeza e o rigor com que a Natureza poe

A flor sobre a semente, parou; e ele,

Que, se preciso fosse, trabalharia para Annie até a tltima,
Subindo cansado, pesadamente dormiu até de manha.]

Enoch enfrentou a manha da despedida

Com brilho e com coragem. Todos os receios de Annie
eram para ele risiveis.

E, contudo, Enoch, bravo homem temente a Deus,
Inclinou-se, e naquele mistério

Onde o Deus no homem se torna um com o homem em Deus,
Rezou por uma béncio para sua mulher e seus meninos
Qualquer que fosse o seu destino: e entdo disse

«Annie, com a graca de Deus esta viagem

Ainda ird trazer tempos felizes para todos nos.

[Mantém limpo o teu corac¢io e um fogo limpo para mim,
Pois voltarei, 6 rapariga, antes que tu te dés conta.»
Depois, ao de leve embalando o berco do bebé, «e este,
Este lindo, débil, fraco pequenino, -

Nao - que eu por isso ainda o amo mais -

Deus o abencoe, ele sentar-se-d nos meus joelhos

E eu contar-lhe-ei historias de terras estrangeiras,

E fa-lo-ei feliz, quando voltar a casa outra vez.]

Vamos, Annie, vamos, anima-te antes de eu partir.»

Ao ouvi-lo discorrer assim com tal esperanca,

Também ela quase teve esperanca; mas quando ele virou
A corrente da conversa para coisas mais sérias,

A maneira dos marujos, com sermoes toscos

Sobre a providéncia e a fé no céu,

Ouvia-o ela e nio o ouvia; como a rapariga da aldeia,
que assenta o cantaro sob a fonte,

Teimando naquele que costumava enché-lo por ela,
Ouve e nao ouve, e deixa-o extravasar.

Lentamente, disse «O Enoch, és tio sensato;

mas apesar de toda a tua sensatez bem o sei eu

Que o teu rosto ndo mais verei.»

«Pois entao,» disse Enoch, «hei-de eu voltar a ver o teu.
Annie, o navio onde vou hd-de passar por aqui

(Disse-lhe o dia quando) arranja um 6culo de marinheiro,
Procura o meu rosto, e ri-te de todos os teus receios.»

Mas quando o ultimo daqueles momentos chegou,
«Annie, minha rapariga, animo, consola-te,

Olha pelas criancas, e até eu voltar

Mantém tudo como deve ser, pois tenho de ir.

E nio receies mais por mim; ou se receares

Lanca a Deus os teus cuidados; que a ancora aguenta.



Nio estd ele para além nas mais longinquas
partes da manha? Se eu parto para la

Como posso eu dele me afastar? E o mar € dele,
O mar é dele: por ele foi feito.»

Enoch ergueu-se,

Lancou os bracos fortes sobre a abatida esposa,

E beijou os pequenos espantados;

Mas o terceiro, o amaleitado, que dormia

Apds uma noite de desassossego febril,

Quando Annie estava para levantd-lo, disse Enoch
«Nao o acordes; deixa-o dormir; como pode a crianga
recordar-se disto?» e beijou-o na sua alcofa.
Annie, da fronte do bebé segou uma madeixa,

e entregou-lha: e esta ele guardou

por todo o porvir; e entdo, a pressa apanhada

a trouxa, acenou com a mao, e fez-se ao caminho.

Quando o dia por Enoch mencionado chegou,

Ela pediu emprestado um 6culo, mas em vio: talvez
Por ndo ajustar o 6culo ao seu olhar;

Talvez pelo olhar estar ofuscado, e trémula a mio;
Ela ndo o viu: e enquanto ele ficava no convés
Acenando, passaram 0 navio e 0 momento.

Até ao ultimo vestigio da vela que desaparecia

Ela olhou, para depois se afastar, chorando por ele;
Mais tarde, ainda que na sua auséncia chorasse
como na sua sepultura,

Determinou que a sua triste vontade com a dele

se pusesse de acordo,

Embora nio prosperasse no negocio, pois nao fora criada
para regatear, nem para compensar a falta

Com a astucia, nem capaz de mentiras,

Nem de pedir demasiado para conseguir por menos,
E sempre matutando «no que Enoch diria?»

[Pois mais do que uma vez, em dias dificeis

E de pressao, vendera ela as coisas por menos

Do que aquilo que tinha dado ao compra-las:
Falhara e com tristeza o reconhecia; e assim,
Ansiosa por noticias que nunca chegariam,
Ganhava para os seus um magro sustento,

E ia vivendo numa muda melancolia. ]

Ora o terceiro filho, nascido débil,

Mais débil ainda foi crescendo, apesar de a mae dele cuidar
Com todos os cuidados de uma mae: no entanto,

Ou porque o negdcio a chamava em demasia,

Ou por falta daquilo que mais era preciso,

Ou dos meios para pagar a voz daquele que melhor podia dizer

O que mais era preciso - seja como for,

Apo6s breves momentos — antes que ela o soubesse -
Tal como a ave engaiolada que se escapa de repente,
A pequena alma inocente voou para longe.

Na mesma semana em que Annie o enterrou,
O coracio sincero de Philip, que ansiava pela paz dela
(Desde que Enoch partira que para ela nio olhara),

Despertou, como se se tivesse ausentado por demasiado tempo,

«Decerto,», disse Philip, «poderei vé-la agora,
Poderei trazer-lhe algum consolo;» e assim foi,
Passou pela sala solitdria da frente,

Deteve-se por um momento a uma porta interior,
E depois bateu trés vezes, e, ninguém abrindo,
Entrou; Annie, sentada com a sua dor,

Mal regressada do enterro do seu pequenino,
Nio queria ver nenhum rosto humano,

E voltou o seu para a parede e chorou.

Entdo Philip, mantendo-se de pé, balbuciou
«Annie, venho pedir-te um favor.»

[Disse; e dela a paixdo num lamento respondeu

«Um favor de alguém tio triste e tio abandonado

Como eu estou!» Meio confundido e sem ser convidado,
a timidez e a ternura em conflito,

Sentou-se a beira dela, dizendo-lhe:]

«Vim para te falar do que ele desejou,

Enoch o teu marido: [Sempre disse

Que de nés ambos escolheste o melhor - um homem forte:
Pois onde fixava o coracio deitava a mao

Para fazer aquilo que queria, indo até ao fim.

E por que seguiria ele este penoso caminho,

Deixando-te sozinha? Para ver o mundo -

Por prazer? - nao, sé para ter os meios

Para dar aos filhos uma melhor infancia

Que a dele, ou que a tua: esse foi o seu desejo.

E se ele voltar, vexado ficara

Por ver que foram perdidas as preciosas horas da manha.
E mesmo no seu timulo, ficaria vexado

Por saber que 0s seus meninos andavam a correr selvagens
Como potros pelo ermo. Por isso, Annie, diz-me -

N#o nos conhecemos noés toda a vida?]

Peco-te pelo amor que lhe tens,

A ele e aos seus filhos, que nao me digas que nao -
porque, se assim quiseres, quando Enoch voltar de novo
Pois podera pagar-me - se assim quiseres,

Annie - que eu estou rico e bem na vida.

Deixa-me por o rapaz e a rapariga na escola:

E este o favor que te venho pedir.»

Entio Annie, de sobrolho contra a parede,

Respondeu «Eu ndo posso olhar pra tua cara,

Pareco tao tonta e derrubada.

Assim que entraste, a tristeza derrubou-me;

E agora parece que a tua gentileza ainda mais me derruba;
Enoch ainda é vivo; isso estd marcado em mim:

Ele pagar-te-4: o dinheiro pode ser devolvido;

mas nio uma gentileza como a tua.»

[Ao que Philip perguntou
«Deixas-me entdo, Annie?»

Nesse momento, ela voltou-se,

Ergueu-se, e nele fixou os olhos submersos,

E contemplou por um momento o seu rosto gentil,
Abencoou a sua cabeca,

Tomou-lhe a mio, e apertou-a apaixonadamente
Para depois passar ao pequeno patio por detrds.

E assim, de 4nimo erguido, ele retirou-se.]

Entdo Philip pds na escola o rapaz e a rapariga,
Comprou-lhes os livros necessdrios, e por todas as formas,
Como alguém que cumpre pelos seus o seu dever,
Fez-se deles; [embora por causa de Annie,

Temendo o mexerico ocioso do cais,

Muitas vezes negou ao coracio o seu maior desejo,
Poucas vezes cruzando a soleira da porta, embora
Mandasse presentes as criancas, especiarias e fruta,
As mais recentes e primeiras rosas do seu muro,

Ou lebres da encosta, e uma ou outra vez,

Sob o pretexto de guarnecer a mesa,

Para evitar a ofensa da esmola, farinha

Do seu alto moinho, que assobiava na encosta agreste.

Contudo, Philip ndo entrava na cabeca de Annie:

Raras vezes conseguia a mulher, quando ele lhe aparecia,
Com pleno coracio e ilimitada gratidao

[luminar-se numa palavra quebrada para lhe agradecer.
Embora Philip fosse das criangas o mais que tudo;]

Das mais distantes esquinas da rua, corriam eles

Para saudar com paixio a sua apaixonada saudacio;
Eram senhores da sua casa e do seu moinho;
Inundavam-lhe os ouvidos com queixinhas

E prazeres, penduravam-se ao seu pescoco,

brincavam com ele

E chamavam-lhe «Pai Philip». Philip ganhava

E Enoch perdia; pois Enoch parecia-lhes

Tao incerto como uma visao ou um sonho,

Vago como uma figura vista de manha cedo

Ao longe no extremo oposto de uma avenida,

Indo nio se sabe aonde: e assim passaram dez anos,



Desde que Enoch deixara o lar e a terra natal,
Sem que de Enoch chegasse qualquer noticia.

Aconteceu que numa tarde quiseram os filhos de Annie
Ir com outros, apanhar frutos no bosque;

E Annie iria com eles; entdo pediram

Ao Pai Philip (como lhe chamavam) para ir também:
Como a abelha esforcada entre o polen,
Encontraram-no ocupado no moinho; e tendo-lhe dito
«Vem connosco, Pai Philip» ele escusou-se;

Mas quando insistiram

Ele riu-se, cedendo prontamente ao seu pedido,

Pois nio iria Annie com eles?, e assim foram.

Ap6s terem subido até meio da penosa encosta,

Justamente onde a beira inclinada do bosque comeca

A inclinac¢io para a ravina, as forcas de Annie

Faltaram-lhe; e suspirando, disse «Deixem-me descansar».

Sentado a seu lado, Philip esqueceu

A sua presenca, e lembrou-se de uma negra hora

Aqui neste bosque, quando como uma alma ferida

Ele se arrastou para a sombra: por fim disse,

Erguendo a sua honesta fronte, «Escuta, Annie,

O quanto eles estao felizes 14 em baixo no bosque.

Estds cansada, Annie?» porque ela nio dizia uma palavra.
«Cansada?» e o seu rosto cafra nas suas maos;

Entdo Philip, chegando-se um pouco mais proximo, disse:
«Annie, ando com uma coisa na cabeca,

E tem estado na minha cabeca por tanto tempo,

Que apesar de nio saber quando nela entrou pela primeira vez,
Sei que acabard por sair. Ai, Annie,

J4 estd para 14 de toda a esperanca, contra toda a sorte,
Que aquele que te deixou vai para dez anos

Ainda esteja vivo; pois bem - deixa-me falar:

Sofro por te ver tdo pobre e a precisar de ajuda,

Nio posso ajudar-te tanto quanto eu pretendia

A nio ser que - dizem que as mulheres sdo tio rapidas -
Talvez saibas jd o que quero que saibas -

Quero-te para minha mulher.»

Entio Annie respondeu; e ternamente disse:

«Tens sido como o bom anjo de Deus em nossa casa.
Deus te abencoe por isso, Deus te recompense por isso,
Philip, com algo bem mais feliz que eu.

Pode alguém amar duas vezes? Poderds tu vir a ser amado
Como o foi Enoch? Que € isso que me pedes?»

«Ficarei contente» respondeu ele «se for amado

Um pouco menos que Enoch.» «Oh» gritou ela,

Transida de assombro, «querido Philip, espera mais um pouco:

Se Enoch voltar - mas Enoch nio volta -

Espera s6 mais um ano, um ano nio ¢ assim tanto:
Serei decerto mais sensata daqui a um ano:

Oh espera s6 mais um pouco!» Tristemente, disse Philip,
«Annie, tal como esperei toda a minha vida,

Posso esperar mais um pouco.» «Nao», gritou ela,
«Comprometo-me: tens a minha promessa — dentro
de um ano:

Serd que nio podes respeitar o teu ano tal como

eu respeitarei o meu?»

E Philip respondeu: «Eu respeitarei o meu ano.»

E como num instante,

O Outono sucedeu de novo ao Outono,

E ali estava ele uma vez mais perante o seu rosto,
Reclamando dela a promessa feita. «J4 passou um ano?»
perguntou ela.

«Ja sim, pois se as avelas», disse ele, «de novo amadureceram:
Anda 14 fora e vé.» Porém ela - ela desiludiu-o -

Tantas coisas a tratar - tio grande mudanca - um més -
Ela queria um més - sabia que estava comprometida -
Um més - nada mais. Entdo Philip, com os olhos

Cheios da fome de toda uma vida, e a voz

Tremendo um pouco como a mao de um embriagado,

«Leva o teu tempo, Annie, leva o teu tempo.»

E Annie podia ter chorado, com pena dele.

E, no entanto, ela fé-lo esperar

Com mais do que uma mal remendada escusa,

Pondo a prova a verdade dele e o seu longo sofrimento,
Até que meio ano havia passado.

Nesta altura, os mexericos do porto,

Comecaram a esgravatar como numa ferida pessoal.

Alguns pensavam que Philip apenas brincava com ela,

Outros, que ela apenas o afastava para melhor o atrair,

E outros riam dela e de Philip também,

Como gente simples que nao conhece o seu proprio pensar,
Gente a que todas as mds fantasias, como ovos de serpente,

se agarram,

Para dos dois suspeitarem, rindo, do pior. O préprio filho
Ficava em siléncio, apesar de muitas vezes ele querer agradd-lo;
Enquanto a filha mais e mais lhe pedia que

Se casasse com 0 homem que era tio caro a todos

E que levantasse a casa da miséria;

E a face rosada de Philip se foi contraindo,

Descuidada e pdlida, e todas estas coisas foram sobre ela caindo
Tao graves como a reprimenda.

Por fim, numa noite aconteceu

Que Annie nio adormecia, e pedia com fervor

Um sinal «O meu Enoch, ja se foi?>»

Entdo, rodeada pela muralha cega da noite,

E sem que no seu coragio o terror acalmasse,
Rompeu da cama e acendeu uma luz,

E agarrou com desespero o livro sagrado,
Subitamente o abrindo, 4 procura de um sinal,
Subitamente colocando um dedo sobre o texto,
«Sob uma palmeira.» E isto ndo lhe dizia nada:
Nio havia nenhum sentido ai: fechou o livro e adormeceu:
Quando, de repente, viu o seu Enoch sentado num alto,
Sob uma palmeira, e sobre ele o sol:

«Foi-se», pensou ela, «esta feliz, e canta

Hossana nas alturas, sobre tudo brilha

O sol dos justos, e estas sio as palmeiras

Cujos ramos o povo feliz agitou, gritando

“Hossana nas alturas!”>» Ao que nisto ela acordou,
Decidida, mandou-o buscar e disse-lhe com fulgor
«N#o hd razao para que nao nos casemos.>»
«Entao, pelo amor de Deus,>» respondeu ele,

«e por nos proprios,

Tu irds casar comigo, e imediatamente.>»

E estes dois casaram e alegres soaram 0s Sinos,

Alegres soaram os sinos e estavam casados.

Mas nunca mais com alegria bateu o coracio de Annie.
Havia sempre uma pegada a seguir-lhe as pisadas,

De onde, ela nio sabia; e um murmurio ao seu ouvido,
De qué, ela nio sabia; e ela ndo gostava que a deixassem
Sé em casa, nem se aventurava so por fora.

Temia tanto o que a aguardava, que a cada regresso
Detinha a méao no ferrolho da porta,

Com medo de entrar: Philip achava que sabia:

Tais duvidas e medos eram comuns ao seu estado,

Pois esperava um filho: e quando o filho nasceu,

Entao o seu filho era como ela renovada,

E a mae recente retomou o seu coracio,

O bom Philip era agora o seu mais-que-tudo,

E aquele misterioso instinto sucumbiu.

Mas onde estava Enoch? Venturosamente navegou

O «Boa Fortuna», mas quando avistou

A Biscaia, rochedos cortantes a estibordo abalaram

O navio e quase o naufragaram, para, de novo, sem danos,
Ele rumar na direccio do Verdo do mundo,

[Entao, apds uma dificil passagem pelo Cabo,

E passagens frequentes do ameno ao alteroso,

Voltou a atravessar o Verao do mundo,

O sopro dos céus chegava sempre

E conduzia-o docemente ao largo das ilhas douradas]



Até ao siléncio do seu reftigio oriental.

[Ai, Enoch fez negdcio para si, e comprou

Bizarros monstros para o mercado daqueles tempos
E ainda um dragio dourado, para os bebés.]

Menos afortunada foi a viagem de retorno: no principio ainda
Atravessaram amenos circulos marinhos, dia apos dia,

Com poucos rochedos, e o peito cheio da sua figura de proa
Erguia-se sobre as ondas que nasciam da sua vante:

Depois seguiram-se calmarias, e a seguir ventos, varidveis,

E a seguir dificeis, em grande quantidade, e por fim

Uma tempestade tal que o arrastou por baixo de céus sem lua
Até que chegou, sob os gritos de «Rochedo!>,

O choque da ruina, e a perda de tudo

Menos de Enoch e de mais dois. Metade da noite

A flutuar por entre os destrocos a tona e os despojos
quebrados,

Acabaram por dar a costa de uma ilha, numa manha,
Afortunados, mas os mais solitdrios num mar solitdrio.

[Nao havia falta de sustento humano,

Fruta tenra, cocos fortes, e raizes que nutriam;

Nem, salvo por piedade, era dificil tirar

A vida desprotegida, tao selvagem que era mansa.]

Al, na garganta de uma montanha de onde se via o mar
Construiram e cobriram com ramos de palma uma cabana,
Meio cabana, meio caverna nativa. Até que os trés,

Postos neste Eden de plena abundancia,

Habitaram este eterno Verao, malcontentes.

Pois um deles, pouco mais do que um rapaz,

Ferido naquela noite de stbita ruina e de naufrdgio,
Quedou-se durante cinco anos numa morte em vida.
Eles ndo podiam abandond-lo. Quando ele se foi,

Os dois restantes acharam um ramo quebrado,

E o camarada de Enoch, descuidado de si,

Ao abri-lo pelo fogo, a maneira indiana, caiu
Abrasado pelo sol, e aqueloutro ficou sozinho.

E naquelas duas mortes ele via o aviso de Deus
«Espera».

A montanha, frondosa até ao cume, as planicies relvadas
E as clareiras ventosas bem ld em cima, como caminhos
para o céu,

Do esbelto coqueiro a coroa tombada de plumas,

O relampago breve de insectos e de aves,

O brilho das longas dedaleiras,

Que se enroscavam em torno dos troncos majestosos,
e corriam

Até ao limite da terra firme, o esplendor

E a gldria da larga cintura do mundo,

Tudo isto ele viu: mas o que ele gostaria de ter visto
Ele nio podia ver, a gentil face humana,

Nem nunca mais ouvira uma voz amadvel, mas antes
A mirfade do ranger das aves marinhas,

O extenso ribombar das vagas no recife,

O sussurro comovente das altas drvores que abanavam,
E floriam no zénite, ou o fluir

De algum subito ribeiro para o mar,

Enquanto ele corria a praia, ou durante todo o dia,
Sentado na ravina sobre o mar,

Marinheiro naufragado a espera de um navio:
Nenhum navio dia apés dia, mas em cada dia

As lancas escarlates do sol nascente,

Furando as palmeiras e as heras e os precipicios,

O ardor sobre as dguas a leste,

O ardor sobre a sua ilha, bem por cima,

O ardor sobre as dguas a oeste,

E depois as grandes estrelas que despontavam no céu,
E o seu brilho sobre o mar, e de novo

As lancas escarlates da alvorada — mas nenhuma vela.

E af, muitas vezes, enquanto ele observava, ou fingia observar,
O lagarto dourado ai parado,
Um fantasma feito de muitos fantasmas agitava-se

Diante dele, assombrando-o, ou ele préprio se agitava,
Assombrando as pessoas, as coisas e os lugares conhecidos
L4 longe, numa ilha escura para além do horizonte,
Os meninos, a sua menina, Annie, a pequena casa,

A rua que sobe, 0 moinho, as folhas pelos caminhos,
O teixo em forma de pavao, e o Casarao solitdrio,

O cavalo que ele montou, o barco que vendeu,

as frias madrugadas

De Novembro, e a morrinha htimida,

O suave aguaceiro, o cheiro a folhas mortas,

E o ranger baixinho de mares cor de chumbo.

Certa vez, e do mesmo modo, ao besouro dos seus ouvidos,
Ainda que apagado, mas feliz — muito, muito ao longe -
Chegou o dobrar dos sinos da paréquia.

Entio, e sem saber porqué, abriu-se em convulsoes,

E quando a detestdvel bela ilha

Regressou, se 0 seu pobre coracio nio tivesse falado

Com aquele que, estando em toda a parte,

Nunca deixa s6 aquele que com ele fala,

Por certo aquele homem teria morrido de solidao.

E assim foi que sobre a cabeca precocemente prateada de Enoch
Se sucederam as estacoes da chuva e do sol,

Ano apds ano. A esperanca de ver os seus,

E de cruzar os velhos campos familiares,

Ainda nao se tinham extinguido, quando a sua solitdria maldicio
Chegou subitamente ao fim. Um outro navio

(Que procurava dgua), soprado por ventos intrigantes,

Tal como o «Boa Fortuna», para fora da programada rota,
Acercou-se dailha (...)

Foi enviada uma expediciao que, desembarcada, irrompeu
Em busca de corrente ou fonte, enchendo a praia

De clamor. Descendo da sua montanha,

Veio o solitdrio de longos cabelos e longa barba,

Castanho, jd mal parecendo humano, estranhamente ajambrado,
Murmurando e rezingando, quase como um idiota,

Com uma raiva mal articulada, e a fazer sinais

Sem que eles soubessem porqué: e, no entanto,

ele abria o caminho

Até ao sitio onde corriam os ribeiros de dgua doce,

E a medida que se ia dando com a tripulacio,

Ouvindo-os falar, a sua lingua, hd muito presa,

foi-se soltando, até que Ihes deu a conhecer

Quem tinham eles trazido a bordo;

E foi contando a sua histéria, entrecortada,

Sob suspeita no inicio, mas depois, pouco a pouco,
Espantando e derretendo aqueles que a ouviam,;

E roupas lhe foram dadas e livre transito até casa;

Mas muitas vezes ele trabalhava com os outros, afastando de si
Aquele isolamento. Nenhum daqueles

Era da sua terra, e ndo saberiam responder,

se lhes perguntasse aquilo que ele tanto queria saber.

E foi ronceira a viagem, e com muitos atrasos,

O navio mal preparado para se fazer ao mar; e mais ainda
Fugia a sua fantasia a frente do vento ocioso

De regresso, até que, sob uma lua encoberta,

Ele, como um amante através de todo o seu sangue,

Respirou o folego da manha, da neblina, da charneca,

Da Inglaterra, que soprava ao longo da sua muralha fantasma:
E naquela mesma manha, oficiais e homens

Fizeram uma amavel recolha entre eles,

Apiedando-se daquele homem so6, e deram-lha;

E subindo a costa, desembarcaram-no,

Naquele mesmo porto de onde tinha partido.

Ai chegado, Enoch nio disse uma palavra a ninguém,

E dirigiu-se para casa - casa, mas que casa?

Ele ainda tinha uma casa?

A tarde estava soalheira,

Luminosa mas fria, até que, trazida através do abismo,
Abrigada desde as profundezas,

Chegou rolando a neblina do mar, escudando

todo o mundo no cinzento.

Quanto mais crescia a névoa, tanto mais sentia a magoa,



Até que, por fim, a luz, difusa pelo nevoeiro,
O encontrou, quando ele chegou ao lugar.

Mas por ndo encontrar nem luz nem murmurio
(Um fiapo de luz brilhava através da morrinha)
Foi-se abaixo pensando «Mortos ou mortos para mim!»

E foi descendo para a lagoa e o cais estreito,

A procura de uma taberna que hd muito conhecia

A frontaria de velha crosta de madeira,

Tao estragada e carcomida, tio arruinada de velha,

Que ele pensou que jd nio existia; mas s6 nao existia

O velho dono, pois a sua vitiva, Miriam Lane,

Com lucros a cada dia mais minguados, mantinha a casa.
Al ficou Enoch, em siléncio por muitos dias.

Mas Miriam Lane era boa e tagarela,

Nao o deixando ficar sozinho, amiude irrompendo,

Para lhe contar, entre outros anais do porto,

Sem o conhecer - Enoch estava tdo moreno, tdo prostrado,
Tao quebrado - toda a histdria da sua casa.

A morte do seu menino, a pobreza crescente,

Como Philip pds os pequenos na escola,

E nela os manteve, a sua longa corte,

O lento consentimento, e o casamento, e 0 nascimento

Do filho de Philip: e sobre o seu semblante

Nao passou uma sombra, um esgar: qualquer um,
Olhando a cena, diria que ele sentia o relato

Bem menos que a relatora: somente quando ela rematou
«Enoch, o pobre homem, naufragou e perdeu-se»

Ele, abanando pateticamente a sua cabeca grisalha,
Repetiu, murmurando «naufragou e perdeu-se»:

E de novo, num murmurio ainda mais fundo, «perdeu-se>.

Mas Enoch queria ver de novo o seu rosto;

«Se eu pudesse voltar a ver aquele rosto

E saber que ela ¢ feliz.» E este pensamento
Assaltava-o e atormentava-o, até o conduzir,

Numa tarde em que um triste dia de Novembro

Via crescer um ainda mais triste creptisculo, a colina.
[Ai ficou sentado, admirando a vista abaixo.

E ai mil recordacées o visitaram,

Indiziveis de tristeza. Cada vez mais

O quadrado encarnado de luz confortdvel,
Incandescente ao longe, nas traseiras da casa de Philip,
O atraia, como a chama do farol atrai

A ave passageira, até que ela investe sobre o fogo,

E extingue a sua vida de canseira.]

Pois o dominio de Philip sobressaia na rua,

A mais recente casa do terreno, mas por detrds,
Com um pequeno portio que dava para o campo,
Florescia um pequeno jardim, quadrado e murado,
E nele crescia uma velha drvore,

Um teixo, e a sua volta corria um caminho

De gravilha, e um caminho a dividi-lo:

Mas Enoch evitou o caminho do meio e correu

Ao longo do muro, por detrds do teixo; e daf
Aquilo que melhor fora ele nio ter visto, porque magoa,
Enoch viu.

Os pratos e a prata no armdrio envernizado
Brilhavam e luziam, tdo prédiga era a chama:

E a direita da lareira ele viu

Philip, o frdgil pretendente de outros tempos,

Esbelto, rosado, com o seu bebé sobre os joelhos,

E sobre o seu segundo pai debrucava-se uma menina,
Uma segunda e maior Annie Lee,

De cabelo claro e alta, e da sua mao erguida
Suspendia-se um pedaco de fio e um anel

Para tentar o bebé, que estendia os bracos enrugados,
Alcancando, mas perdendo de novo, e ambos riam,

E 4 esquerda da lareira ele viu

A mae que olhava amitide para o bebé,

Mas que se voltava uma e outra vez para falar com ele,

O seu filho, que estava a seu lado, alto e forte,
Dizendo-lhe algo que lhe agradava, pois ele sorria.

Quando o homem morto a vida regressado contemplou
A sua esposa, nio mais a sua esposa, e viu o seu bebé,
Dela, porém nio dele, sobre o colo do pai,

E todo o calor, a paz, a felicidade,

E os seus proprios filhos, altos e belos,

E ele, aquele outro, reinando no seu lugar,

Senhor dos seus direitos e do amor dos seus filhos, -
Entdo ele, apesar de Miriam Lane ji tudo lhe ter dito,
Porque as coisas vistas sio mais poderosas

que as coisas escutadas,

Estremeceu e vacilou, agarrando o ramo, e temeu
Lancar um grito terrivel e lancinante,

Que nesse preciso momento, como o choque da desgraca,
Estilhacasse toda a felicidade do lar.

Entéo, saindo furtivo como um ladrio,

Para que a dura gravilha ndo soasse sob 0s seus pés,
Encostando-se ao longo do muro do jardim,

Para que nio desfalecesse e tropecasse e fosse descoberto,
Foi sorrateiro até ao portio, e abriu-o, e fechou-o atrds de si,
Tao ao de leve como no quarto de um doente,

e saiu para o campo.

E af se teria ajoelhado, mas tao fracos estavam
Os joelhos, que caiu por terra, e cravando
Os dedos na terra humida, rezou.

«Isto € demais! Por que me trouxeram até aqui?

O Deus todo-poderoso, bendito salvador, tu

Que me amparaste na minha ilha solitdria,
Ampara-me agora, Pai, s6 mais um pouco

Na minha solidio! Ajuda-me, dd-me forcas

Para nao lhe contar, nunca deixar que saiba.
Ajuda-me a nio interromper a sua paz.

E os meus filhos também! Ndo poderei falar com eles?
Eles nao me conhecem. Iria trair-me.

Nunca: ndo haverd beijos de pai para mim - a rapariga,
Tao igual a mae, e o rapaz, o meu filho.»

E af a fala e o pensamento e a natureza falharam um pouco,
E ele ficou em transe, mas quando se ergueu e se apressou
De volta a sua casa solitdria,

Ao longo da longa e estreita rua,

Repetindo na sua mente exausta,

Como se fosse o refrdo de uma cancio

«Nao lhe contar, nunca deixar que saiba.

Nao lhe contar, nunca deixar que saiba.

Nao lhe contar, nunca deixar que saiba.»

Ele nio era completamente infeliz. A sua resolucio
Amparava-o, e a fé firme, uma permanente

Oracio vinda de uma fonte viva por dentro da vontade,
Defrontando todo o amargo mundo,

Como fontes de dgua doce no mar,

Mantinha-lhe a alma viva. «A mulher daquele moleiro»,
Disse para Miriam, «de que me falaste,

Ela ndo teme que o seu primeiro marido ainda esteja vivo?>
«Al, ai, pobre criatura», disse Miriam, «claro que sim!>»
«Se lhe pudesses dizer que o tinhas visto morto,

Ora, isso seria 0 seu consolo;>» e ele pensou

«Depois de o Senhor me ter chamado, ela saberd,
Esperarei pelo seu tempo.» E Enoch decidiu-se,

Para evitar a esmola, a trabalhar para viver.

No entanto, porque trabalhava apenas para si proprio,
Um trabalho sem esperanca, nio havia nele vida

Para que o homem pudesse viver.

Um langor sobreveio sobre ele, uma suave maleita,

que gradualmente

Foi enfraquecendo o homem, até ndo poder mais

Senao manter a casa, a sua cadeira, e por fim a sua cama.
Ele chamou Miriam Lane e disse-lhe

«Mulher, eu tenho um segredo - mas tens de jurar,



Antes de to contar - de jurar sobre a Biblia,

Que nio irds reveld-lo, até me vires morto.»

«Morto,» exclamou a boa mulher, «deixem-no falar!»
«Garanto-lhe, homem, que isto vai passar.»

«Jura», acrescentou Enoch com firmeza, «sobre a Biblia.»
E sobre a Biblia, meio assustada, Miriam jurou.

Entao, Enoch, rolando os olhos cinzentos para ela,
«Conheceste Enoch Arden desta terra?>»

«Se o conheci?>» respondeu, «Conheci-o de longe.
Lembro-me de o ver, descendo a rua,

De cabeca levantada e sem querer saber de ninguém.>»
Devagar e tristemente, Enoch respondeu-lhe,

«A sua cabeca estd inclinada e ninguém quer saber dele.
Creio que nio terei mais de trés dias de vida;

Eu sou esse homem.>» Ao que a mulher

Soltou um grito, meio incrédulo, meio histérico.

«Tu, Arden, tu? Nao - ele era bem mais alto

Do que tu.» Enoch repetiu

«0O meu Deus vergou-me até aquilo que sou hoje.

A minha dor e a soliddo quebraram-me.

No entanto, quero que saibas que eu sou ele,

Aquele que casou com - mas esse nome jd mudou duas vezes -
Eu casei com aquela que casou com Philip Ray.

Senta-te e escuta.» E entio contou-lhe da sua viagem,

Do naufrigio, da sua vida solitdria, do seu regresso,

Da sua visita a Annie, Qa sua resolucio,

E de como a cumpriu. A medida que a mulher ia escutando,
Soltava-se o rdpido curso das suas ldgrimas ficeis,
Enquanto no seu peito ela sentia incessantemente

O desejo de correr pelo pequeno porto,

Anunciando Enoch Arden e o seu infortinio,

Mas assombrada e travada pela promessa, soube refrear-se
Dizendo apenas «Tens de ver os teus antes de partires!
Deixa-me ir buscd-los, Arden.» E levantou-se,

Ansiosa por ir buscd-los, pois Enoch quedou-se

Por um momento com as suas palavras, mas depois replicou:

«Mulher, ndo me perturbes agora no fim,
E deixa-me manter o meu propdsito até morrer.

Volta a sentar-te, presta atencio e vé se entendes,
Enquanto tenho forca para falar. Encarrego-te,

Quando a fores ver, de lhe dizer que morri

A abencod-la, rezando por ela, amando-a.

Com a excepcio da barreira entre nés, amando-a

Tanto como quando ela encostava a sua cabeca a minha.
E diz a minha filha Annie, a quem eu vi

Tao parecida com a mie, que o meu ultimo folego

Foi para a abencoar e para rezar por ela.

E diz ao meu filho que morri, abencoando-o.

E diz a Philip que também o abencoo.

Ele nunca nos quis sendo bem.

E se os meus filhos quiserem ver-me morto,

Eles que mal me conheceram vivo, deixa-os vir,

Sou o seu pai. Mas nio deixes que ela venha,

Pois 0 meu rosto morto ficaria a inquietar a sua vida eterna.
E agora hd um sé do meu proprio sangue

Que me ird acolher no mundo que estd para vir:

Este cabelo é seu: ela cortou-o e deu-mo,

E eu trouxe-o comigo durante todos estes anos.

E pensava levd-lo comigo para o tumulo.

Mas agora mudei de ideias, pois irei vé-lo,

O meu bebé encantado: e, portanto, quando eu tiver partido,
Toma, dd-lhe isto, pois ird conforta-la:

Ird ser mais um sinal para ela

De que eu sou ele.»

Entio, na terceira noite depois desta,

Enquanto Enoch dormia,

Do mar chegou um chamamento tio grande

que todas as casas do porto rangeram.

Ele acordou e levantou-se, erguendo os bracos para o exterior,
Bradando com forte voz «Uma vela! Uma vela!

Estou salvo», e, caindo para tras, ndo voltou

a dizer uma palavra.

E assim se foi esta alma forte e heroica.
E quando o enterraram, poucas vezes
O pequeno porto vira um funeral que tanto custasse.
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